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I

N a aldeia de Progrody vivia, antigamente, um mer-

cador de corais conhecido em toda a região como 

um homem correto, que só lidava com mercadoria 

confiável e de boa qualidade. As camponesas o procuravam, 

vindas dos mais remotos vilarejos, sempre que precisavam 

de um ornamento para uma ocasião especial. Elas poderiam 

facilmente encontrar outros comerciantes de corais em luga-

res mais próximos de suas moradas, mas sabiam que, entre 

eles, somente encontrariam quinquilharias e bijuterias. Por 

isso, às vezes, percorriam muitas verstas1 em suas carroças 

pequenas e barulhentas até Progrody em busca do famoso 

mercador de corais Nissen Piczenik.

Elas costumavam vir durante os dias da grande feira anual. 

Segunda-feira era o dia da venda dos cavalos; quinta, dos porcos. 

Os homens observavam e examinavam os animais; as mulheres 

andavam em pequenos grupos desordenados, descalças, levando 

1	 Medida de distância russa equivalente a 1,06 km.
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suas botinas dependuradas nos ombros e com seus lenços de 

cabeça que brilhavam até mesmo nos dias cinzentos. Todas 

entravam na casa de Nissen Piczenik. As solas duras e nuas 

de seus pés ressoavam baques surdos e alegres sobre as tábuas 

ocas da calçada de madeira e o assoalho do alpendre grande e 

fresco da velha casa onde vivia o comerciante. Deste alpendre, 

coberto por um arco, passava-se para um pátio interno, muito 

silencioso, onde vicejavam, em meio ao calçamento irregu-

lar de pedras, musgos delicados e onde brotavam, durante os 

meses de calor, folhinhas de grama. Ali, as amistosas galinhas 

de Piczenik vinham ao encontro das camponesas, precedidas 

pelos galos e suas cristas orgulhosas, vermelhas como o mais 

vermelho dos corais. 

Era preciso bater três vezes na porta de ferro, da qual 

pendia uma aldrava também de ferro. E então Piczenik abria 

uma pequena portinhola na porta de ferro, olhava para as 

pessoas que pediam para entrar, empurrava a tranca e deixava 

passar as camponesas. Ele costumava dar esmolas aos mendi-

gos, aos cantores itinerantes, aos ciganos e aos homens que 

conduziam ursos amestrados por esta mesma portinhola. Era 

preciso tomar cuidado, pois sobre todas as mesas que havia 

em sua ampla cozinha, assim como em sua sala, encontra-

vam-se os preciosos corais, em montes pequenos, médios e 

grandes: diferentes tipos e espécies de corais, misturados uns 
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aos outros ou já separados, conforme suas características e 

cores. Piczenik sabia que não tinha dez olhos, com os quais 

poderia observar os planos de cada mendigo, e que a pobreza 

tem uma força irresistível, capaz de conduzir facilmente ao 

pecado. É verdade que, às vezes, camponesas a quem nada 

faltava também o roubavam. Pois as mulheres com facilidade 

se rendem ao desejo de apropriar-se, de maneira secreta e 

perigosa, de ornamentos que conseguiriam comprar com 

toda a tranquilidade. Mas, quando se tratava de clientes, o 

comerciante fazia vista grossa. Provisões para se ressarcir 

de um ou de outro furto já estavam incluídas nos cálculos 

que determinavam o preço de sua mercadoria.

Ele empregava nada menos do que dez moças, cuja 

tarefa era passar os corais por fios. Eram jovens e bonitas, 

com olhos firmes e mãos delicadas. Permaneciam sentadas 

junto a uma mesa comprida, em duas fileiras, e com delicadas 

agulhas pescavam os corais. Assim surgiam os lindos e bem 

proporcionados colares: nas extremidades se encontravam os 

corais menores; no meio, os médios; e no centro os maiores e 

os mais brilhantes. Enquanto trabalhavam, as moças cantavam 

em coro. Durante o verão, em dias quentes e ensolarados 

de céu azul, aquela mesa comprida, junto à qual as moças se 

sentavam para passar os corais pelos fios, era colocada no 

pátio e seus cânticos estivais eram ouvidos por toda a aldeia, 



8

sobrepondo-se ao das cotovias, que esvoaçavam pelo céu, e 

ao dos grilos nos jardins.

Existem mais tipos de corais do que imaginam as pessoas 

que só conhecem os corais das vitrines de lojas. Há, primei-

ramente, corais lapidados e corais brutos. Além disso, há 

corais com cortes retos nas extremidades e outros com cortes 

arredondados; corais em forma de espinhos ou de bastonetes, 

que se parecem com arame farpado; corais amarelados e 

reluzentes; corais de tonalidade vermelha e esbranquiçada, 

cuja cor se parece com a das bordas superiores das pétalas 

de rosas chinesas; corais rosa-amarelados, cor-de-rosa, cor 

de tijolo, cor de rubi, cor de azinhavre e, por fim, corais 

que se parecem com gotas de sangue congeladas. Há corais 

esféricos e semiesféricos; corais que se parecem com barris 

em miniatura e outros que se parecem com minúsculos 

cilindros; há corais retos e tortos e até mesmo corais cor-

cundas. Há estrelas, espinhos, pontas, flores. Pois os corais 

são as mais nobres plantas que existem nas profundezas dos 

oceanos, são rosas para as volúveis deusas dos mares, tão 

abundantes em formas e em cores quanto são diversos os 

humores dessas deusas.  

Como se vê, Nissen Piczenik não tinha uma loja. Ele 

conduzia os negócios em sua própria casa, isto é, ele vivia 

com os corais, noite e dia, verão e inverno. Como as janelas 
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da sala e da cozinha se abriam para o pátio interno e eram 

protegidas por grossas grades de ferro, imperava na casa uma 

penumbra bela e misteriosa, que lembrava as profundezas do 

mar. Era como se os corais brotassem dali e não fossem apenas 

vendidos ali. Sim, graças a um capricho especial e deliberado 

da natureza, Nissen Piczenik, o mercador de corais, era um 

judeu ruivo, cujo cavanhaque cor de cobre lembrava uma 

espécie de alga vermelha, o que emprestava àquele homem 

uma semelhança notável com alguma divindade marinha. 

Era como se ele mesmo plantasse ou criasse os corais com os 

quais lidava. Ele e suas mercadorias se pareciam tanto que, 

na aldeia de Progrody, já não era conhecido por seu nome, 

que com o passar do tempo acabou esquecido, mas sim por 

seu ofício. Dizia-se, por exemplo: “Aí vem o mercador de 

corais”. Era como se, no mundo inteiro, não houvesse ne-

nhum outro mercador de corais a não ser ele.

De fato, Nissen Piczenik tinha uma ternura familiar 

pelos corais. Totalmente alheio às ciências e analfabeto — 

nunca frequentara uma escola e só com muita dificuldade 

era capaz de desenhar as letras de seu nome —, ele vivia 

convicto de que os corais não eram plantas e sim seres vivos, 

uma espécie de minúsculos animais marinhos vermelhos. 

Não havia professor de oceanografia capaz de convencê-lo 

do contrário. Sim, para Nissen Piczenik os corais continua-
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vam vivos mesmo depois de serrados, cortados, lapidados, 

selecionados e postos em fios. Pois ele via com seus próprios 

olhos como os colares de corais avermelhados aos poucos 

começavam a empalidecer quando colocados sobre o peito 

de mulheres doentes ou doentias, enquanto mantinham 

seu brilho quando sobre o peito de mulheres saudáveis. 

No decorrer de seus muitos anos de exercício do ofício de 

mercador de corais, ele frequentemente observara que corais 

vermelhos empalideciam cada vez mais enquanto permane-

ciam em seus armários, mas que, subitamente, começavam a 

brilhar quando pendurados no pescoço de uma camponesa 

bonita, jovem e sadia, como se eles se alimentassem do san-

gue das mulheres. Às vezes, eram-lhe oferecidos colares de 

corais para recompra. Piczenik reconhecia no ato aquelas 

preciosidades, que ele mesmo transformara em colares e 

das quais cuidara. E, imediatamente, era capaz de dizer se 

aqueles corais tinham sido usados por uma mulher saudável 

ou por uma mulher doente.

Ele tinha uma teoria particular e toda especial a respeito 

dos corais. Em sua opinião, como já mencionado, eles eram 

animais marinhos que só se faziam passar por plantas e por 

árvores em razão de certa modéstia e de certa astúcia, para 

assim escaparem dos ataques e da voracidade dos tubarões. 

Os corais, segundo ele acreditava, desejavam ser colhidos 
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pelos mergulhadores; desejavam ser levados à superfície da 

terra, cortados, lapidados e colocados em fios para, então, 

finalmente, servirem ao propósito de suas existências, isto 

é, tornarem-se ornamentos de belas camponesas. Só en-

tão, junto às gargantas brancas e firmes das mulheres, em 

convívio íntimo com suas jugulares, as irmãs dos corações 

das mulheres, eles reviviam, ganhavam brilho e beleza, e 

passavam a exercer seu feitiço inato, atraindo os homens e 

despertando seu amor. É verdade que o velho Deus Jeová 

criara tudo quanto existe, a terra e seus animais, os mares 

e todas suas criaturas. Mas o Leviatã, que circulava pelas 

profundezas de todos os mares, fora designado pelo próprio 

Deus para exercer, durante um tempo, isto é, até o dia da 

chegada do Messias, a guarda sobre todos os animais e sobre 

todas as criaturas do oceano e, em especial, sobre os corais.

Depois de tudo o que foi narrado aqui, poderia pa-

recer que o comerciante Nissen Piczenik fosse conhecido 

como uma espécie de excêntrico. Mas isto não corresponde, 

de maneira nenhuma, à realidade. Piczenik vivia na aldeia 

de Progrody como um homem modesto e discreto, cujas 

histórias a respeito dos corais e do Leviatã eram levadas 

muito a sério, como informações de um profissional que 

certamente entendia tudo sobre seu ofício. Acreditava-se 

que seu conhecimento fosse como o do comerciante de 
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tecidos, capaz de distinguir os tecidos de Manchester do 

percal alemão, ou o comerciante de chá capaz de distinguir 

o chá russo da famosa marca Popoff de chá inglês, fornecido 

pela igualmente famosa firma Lipton de Londres. Todos os 

habitantes de Progrody e da região estavam convictos de 

que os corais eram animais vivos, cujo comportamento e 

desenvolvimento nas profundezas do mar eram vigiados 

pelo gigantesco peixe Leviatã. Não podia haver nenhuma 

dúvida a esse respeito, pois aquilo tinha sido contado pelo 

próprio Nissen Piczenik.

As belas moças com frequência trabalhavam até tarde 

da noite, muitas vezes até a meia-noite, na casa de Nissen 

Piczenik. Depois que saíam, o próprio comerciante passava 

a ocupar-se com suas pedras, isto é, com seus animais. Pri-

meiro, verificava os colares feitos pelas moças. Em seguida, 

contava os montinhos com os corais ordenados segundo 

suas raças e tamanhos. Já os montinhos que ainda não ti-

nham sido ordenados, ele mesmo começava a separá-los, a 

senti-los, a alisá-los e a acariciá-los com seus dedos fortes e 

sensíveis cobertos de pelos avermelhados. Havia corais que 

pareciam estar bichados, pois apresentavam buracos em 

lugares absolutamente inúteis. Nesses casos, o negligente 

Leviatã não tomara o cuidado necessário. E para reparar o 

dano, Nissen Piczenik acendia uma vela, segurava um pedaço 
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de cera vermelha sobre a chama, até ficar quente e líquida, e, 

usando uma agulha fina, cuja ponta tinha sido mergulhada na 

cera derretida, tapava o buraco que o verme fizera na pedra. 

Enquanto isso, balançava a cabeça, como se não fosse capaz 

de compreender como um deus tão poderoso quanto Jeová 

poderia ter sido capaz de deixar os corais aos cuidados de 

um peixe tão frívolo quanto Leviatã.

Às vezes, pelo puro prazer de lidar com as pedras, ele 

mesmo passava a noite em claro, colocando os corais em fios 

até o raiar do sol, quando chegava a hora das preces matinais. 

Aquele trabalho não o cansava, em absoluto. Ele não sentia 

nenhum tipo de fraqueza. Sua mulher ainda dormia debaixo 

das cobertas. Ele a olhava, rapidamente, com indiferença. 

Ele não a odiava nem tampouco a amava. Ela era uma das 

muitas mulheres que trabalhavam para ele, colocando os 

corais em fios, e era menos bonita e atraente que a maior 

parte delas. Estavam casados já há dez anos e ela não lhe 

dera filhos — muito embora esse fosse seu único dever. Ele 

precisaria de uma mulher fértil, fértil como o oceano, em 

cujas profundezas cresciam os corais. Mas sua mulher era 

um lago seco. Que ela dormisse, sozinha, quantas noites 

quisesse! A lei religiosa teria lhe permitido separar-se dela. 

Mas, com o passar do tempo, ele se tornara indiferente às 

mulheres e indiferente às crianças. Amava os corais e em seu 
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coração havia uma vaga saudade que ele não ousava deno-

minar: Nissen Piczenik, nascido e criado no mais profundo 

interior, ansiava pelo mar.

Sim, ele ansiava pelo mar, em cujas profundezas os 

corais crescem, ou melhor, se agitam, segundo acreditava. 

Não havia, em parte alguma, alguém com quem pudesse falar 

a respeito dessa saudade. Ele era forçado a levá-la guardada 

dentro de si, assim como o mar leva os corais dentro de si. 

Ele ouvira falar de navios, de mergulhadores, de capitães, 

de marinheiros. Os corais lhe chegavam em caixotes bem 

embalados, ainda impregnados com o cheiro do mar. Vinham 

de Odessa, de Hamburgo ou de Trieste. O escriba público, no 

correio, cuidava de sua correspondência comercial. Ele ob-

servava atentamente os selos coloridos que vinham de longe, 

nos envelopes de seus fornecedores, antes de jogá-los fora. 

Nunca em sua vida ele tinha saído de Progrody. Naquela aldeia 

não havia rio, nem mesmo um laguinho. Apenas pântanos 

em toda sua volta, nos quais se ouvia a água murmurando 

sob a superfície verde sem, no entanto, jamais vê-la. Nissen 

Piczenik imaginava que houvesse alguma ligação secreta 

entre as águas ocultas dos pântanos e as águas gigantescas 

dos grandes mares — e que nas profundezas dos pântanos 

também pudesse haver corais. Ele sabia que, se um dia falasse 

sobre essa sua ideia, tornar-se-ia alvo do riso de toda a aldeia. 
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Por isso, calava. Às vezes, sonhava que o grande mar — ele 

não sabia qual mar, pois nunca tinha visto um mapa e todos 

os mares do mundo eram, para ele, simplesmente o mar —, 

um dia, haveria de inundar a Rússia, e justamente aquela 

parte da Rússia onde ele vivia. Então o mar, que ele nunca 

esperava alcançar, viria até ele, gigantesco e desconhecido, 

com o incomensurável Leviatã em suas profundezas e com 

todos os seus mistérios doces, selvagens e salgados.

O caminho da aldeia de Progrody até a pequena estação, 

à qual apenas três vezes por semana chegavam trens, pas-

sava pelos pântanos. E sempre, mesmo quando Nissen não 

estivesse esperando remessas de corais — inclusive nos dias 

em que não passavam trens — ele se dirigia à estação, isto 

é, aos pântanos. Permanecia uma hora ou mais às margens 

da água e ouvia o coaxar dos sapos com atenção. Parecia 

que eles eram capazes de lhe contar como era a vida nas 

profundezas dos pântanos. Às vezes, realmente acreditava 

ouvir toda a sorte de histórias. No inverno, quando os pân-

tanos congelavam, ele ousava colocar um pé sobre a crosta 

de gelo, o que lhe proporcionava um prazer todo especial. 

No odor pútrido do pântano ele imaginava reconhecer o 

cheiro selvagem do grande mar. O sussurrar suave e frágil 

das águas subterrâneas transformava-se, para seus ouvidos 

sensíveis, no rugir das gigantescas ondas azuis-esverdeadas. 
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Contudo, na aldeia de Progrody ninguém sabia o que se 

passava na alma do mercador de corais. Todos os judeus o 

viam como um igual. Este lidava com tecidos; aquele, com 

querosene; um vendia xales de oração; outro, velas e sabão; 

outro ainda trabalhava com lenços de cabeça para as cam-

ponesas e canivetes; um ensinava as crianças a rezar; outro, 

a fazer contas; e havia aquele que lidava com cerveja, milho 

e favas cozidas. E todos eles consideravam Nissen Piczenik 

um igual que lidava com corais. Ainda assim, como se vê, 

ele era alguém muito especial.
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P iczenik tinha clientes ricos e clientes pobres, tinha 

clientes permanentes e clientes ocasionais. Entre 

seus clientes ricos estavam dois camponeses da re-

gião. Um deles chamava-se Timon Semionovitch. Plantava 

lúpulo e, todos os anos, quando vinham os representantes 

comerciais de Nuremberg, Saaz e Judenburg, ele fazia uma 

série de bons negócios. O outro camponês chamava-se Nikita 

Ivanovitch. Ele criara nada menos que oito filhas e todas 

se casaram, uma depois da outra. Portanto, cada uma de-

las precisava de corais. As filhas casadas — até agora eram 

quatro — mal tinham se passado dois meses do casamento, 

já davam à luz crianças — novamente meninas — as quais 

também precisavam de corais, mesmo sendo bebês, para 

afastar o mau-olhado. Os membros dessas duas famílias 

eram os melhores clientes da casa de Nissen Piczenik. Para 

as filhas desses dois camponeses, seus netos e seus genros, o 

comerciante tinha sempre uma boa aguardente guardada no 

armário — que ele mesmo destilava, aromatizada com for-
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migas, cogumelos secos, salsa e genciana. Os outros, clientes 

comuns, davam-se por satisfeitos com uma vodca qualquer 

comprada. Isso porque em toda aquela região não se fechava 

um negócio sem brindar. O comprador e o vendedor bebiam 

para que o negócio trouxesse lucros e bênçãos para os dois. 

Havia também grandes quantidades de tabaco guardadas so-

bre os peitoris das janelas da morada do mercador de corais, 

cobertas com papel de mata-borrão úmido, para permanecer 

fresco. Os clientes não vinham à loja de Nissen Piczenik como 

pessoas comuns que simplesmente compram, pagam e saem, 

mas sim como seus hóspedes de Nissen Piczenik. Ele oferecia 

bebidas, tabaco e às vezes até comida. A mulher do comer-

ciante preparava kasche
2 com cebolas, borscht

3 com creme de 

leite, maçãs assadas, batatas e, no outono, castanhas. Assim, 

os clientes não eram simplesmente clientes, mas visitas na 

casa de Piczenik. Às vezes, enquanto procuravam os corais 

apropriados, as camponesas se juntavam ao coro das moças 

que colocavam os corais em fios e todas cantavam juntas. 

Até Nissen Piczenik cantarolava e sua mulher, diante do 

fogão, girava a colher ao ritmo da música. Quando os cam-

poneses chegavam do mercado ou da taverna para buscar 

2	 Mingau de trigo sarraceno.

3	 Sopa de beterraba.
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suas mulheres e pagar pelas compras, o mercador de corais 

também bebia aguardente ou chá, ou fumava um cigarro 

em companhia deles. E cada um de seus antigos clientes o 

beijava como quem beija seu próprio irmão.

Pois quando se bebe, todos os homens bons e corretos 

tornam-se nossos irmãos e todas as mulheres de bom co-

ração, nossas irmãs — e não há nenhum tipo de diferença 

entre camponês e comerciante, judeu e cristão. E ai de quem 

afirmar o contrário!
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A Certo dia, o filho do comerciante de flanelas Alexander 

Komrower, que três anos antes fora convocado pelo 

serviço militar e encaminhado para a marinha, voltou 

para sua casa para um curto período de férias. Mal o mercador 

de corais ouviu falar da volta do jovem Komrower, dirigiu-se 

à sua casa e passou a interrogar o marujo a respeito de todos 

os mistérios dos navios, da água e dos ventos. Enquanto todos 

em Progrody estavam convictos de que o jovem Komrower só 

tinha se deixado arrastar para os perigos do oceano em razão de 

sua estupidez, o mercador de corais o considerava um jovem 

de muita sorte, a quem fora concedida a honra e a felicidade de 

tornar-se, de certa forma, íntimo dos corais. Sim, um parente 

dos corais. E assim via-se Nissen Piczenik, com seus quarenta 

e cinco anos, andando por horas a fio e de braços dados pelo 

mercado da cidade com o jovem Komrower, de vinte e dois. “O 

que ele quer de Komrower?”, todos se perguntavam. “O que ele 

quer de mim?”, perguntava-se também o jovem.
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Durante todo o período de férias do rapaz em Progrody, 

o mercador de corais quase não o deixava em paz. As per-

guntas que o mais velho dirigia ao mais jovem pareciam 

estranhas. Por exemplo:

— É possível enxergar o fundo do mar por meio de 

uma luneta?

— Não — respondia o marujo. — Com uma luneta só 

se pode olhar para longe, não para o fundo.

— É possível — continuava a perguntar Nissen Piczenik 

—, quando se é marinheiro, deixar-se levar até o fundo do mar?

— Não — dizia o jovem Komrower —, só quando alguém 

se afoga chega ao fundo do mar.

— Nem mesmo o capitão pode fazer isso?

— Nem mesmo o capitão.

— Você já viu um mergulhador?

— Algumas vezes — dizia o marujo.

— Os animais e as plantas do fundo do mar sobem, às 

vezes, até a superfície?

— Só os peixes e as baleias, que na verdade não são peixes.

— Descreva o mar para mim — dizia Nissen Piczenik.

— Ele é cheio de água — respondia o marujo Komrower.

— E ele é tão grande quanto um grande pedaço de 

terra, quanto uma planície, por exemplo, sobre a qual não 

há nem uma casa?
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— Sim, e ainda maior! — dizia o jovem marujo. — E 

é como o senhor diz, uma vasta planície, e aqui e ali vê-se 

uma casa, mas isto é muito raro, e não se trata de uma casa, 

e sim de um navio.

— Onde foi que você viu mergulhadores?

— Na marinha temos mergulhadores — dizia o jovem, 

— mas eles não mergulham em busca de pérolas ou de ostras 

ou de corais, mas como um exercício militar. Por exemplo, 

para o caso do naufrágio de um navio de guerra. Pois, em 

um caso assim, seria preciso mergulhar para recuperar ins-

trumentos preciosos ou armas.

— Quantos mares existem no mundo?

— Isto eu não sou capaz de lhe dizer — respondeu-lhe o 

marujo. — É verdade que aprendemos sobre isto, em nossas 

aulas, mas eu não prestei atenção. Eu só conheço o mar do 

Norte, o mar Báltico, o mar Negro e o grande oceano.

— Qual mar é o mais profundo?

— Não sei.

— Onde se encontra a maior parte dos corais?

— Também não sei.

— Hmm, hmm — fazia o mercador de corais Piczenik. 

— Uma pena que você não saiba.

Nas margens da aldeia, onde os casebres de Progrody 

se tornavam cada vez mais raros, até desaparecerem 
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completamente, e onde começava a estrada longa e esbu-

racada que levava até a estação de trens, encontrava-se a 

taverna de Podgorzew, uma casa de má fama frequentada 

por camponeses, diaristas, soldados, pessoas frívolas e rapazes 

imprestáveis. Certo dia, o mercador de corais Piczenik foi visto 

entrando ali junto com o marujo Komrower. Serviram-lhes 

um hidromel4 forte, vermelho escuro, e ervilhas salgadas.

— Beba, meu jovem! Beba e coma, meu jovem! — disse 

Nissen Piczenik ao marujo, em um tom paternal.

Este bebeu e comeu diligentemente, pois, ainda que fosse 

muito jovem, já tinha aprendido algo nos portos por onde pas-

sara. Após o hidromel, serviram-lhe um vinho ruim e ácido, e 

ainda depois do vinho, uma aguardente de noventa por cento 

de teor alcoólico. Enquanto bebia o hidromel, o marujo perma-

necia em silêncio, de maneira que o mercador de corais receou 

nunca mais ouvir uma única palavra dele a respeito dos mares, 

talvez seus conhecimentos simplesmente tivessem se esgotado. 

Porém, depois do vinho, o jovem Komrower passou a conversar 

com o estalajadeiro Podgorzew e, quando a aguardente lhe foi 

servida, ele se pôs a cantar em voz alta uma canção depois da 

outra, como convém a um marujo.

4	 No original, Met, bebida fermentada feita à base de água e mel.
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— Você também é da nossa querida aldeia? — pergun-

tou-lhe o estalajadeiro.

— Certamente, sou um filho da sua aldeia. Da minha… 

da nossa querida aldeia — disse o marujo, como se não fos-

se o filho do judeu gorducho Komrower e sim um jovem 

camponês.

Alguns ladrões e bandidos se sentaram à mesa, ao lado 

de Nissen Piczenik e do marujo, e quando o jovem viu aquele 

público, sentiu-se preenchido por um estranho orgulho, um 

orgulho do qual ele imaginava que só os oficiais da marinha 

poderiam tê-lo. E ele exortou os jovens à sua volta:

— Perguntem, crianças, perguntem! Posso responder 

a todas as suas perguntas. Vejam, este tio aqui, vocês o co-

nhecem bem, ele é o melhor mercador de corais em toda a 

região, e eu já contei muitas histórias a ele!

Nissen Piczenik assentiu com a cabeça. E como ele não 

se sentia bem na companhia daqueles estranhos, tomou um 

copo de hidromel e mais um em seguida. Aos poucos, todos 

aqueles rostos suspeitos, que até então ele apenas avistara 

por meio de um buraco na porta, começaram a lhe parecer 

tão humanos quanto o seu próprio. Entretanto, como a 

cautela e a desconfiança estavam profundamente arraigadas 

em seu peito, ele foi ao quintal e escondeu seu saquinho de 

moedas de prata no interior de sua boina, deixando apenas 
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umas poucas moedas avulsas soltas no bolso. Satisfeito com 

a sua ideia e com a pressão tranquilizadora que o saquinho 

de moedas fazia entre a boina e seu crânio, voltou à mesa.

Ainda assim, confessou a si mesmo que não sabia por 

que e nem para que estava sentado ali na taverna, com o 

marinheiro e com todos aqueles sujeitos esquisitos. Se até 

a chegada do marujo, e até aquele instante, ele passara sua 

vida inteira de maneira regrada e discreta, sem jamais ter 

revelado a ninguém seu amor secreto pelos corais e pelo 

lar dos corais, o oceano, agora acontecia algo que assustava 

muito a Nissen Piczenik. Ele, que nunca estivera acostu-

mado a pensar por meio de imagens, imaginou, naquele 

instante, que seu anseio secreto pelas águas e por tudo o 

que vivia e acontecia lá subitamente emergia, alcançando 

a superfície de sua própria vida, assim como um animal 

raro e precioso que, habituado a seu lugar no fundo do 

mar, sobe à superfície por alguma razão desconhecida. 

Talvez o hidromel, que o mercador de corais não estava 

acostumado a beber, e sua imaginação, exaltada pelas his-

tórias do marujo, tivessem despertado esta imagem em seu 

íntimo. Admirado, ele se assustou com as ideias insensatas 

que lhe ocorreram e principalmente por ter sido capaz de 

sentar-se a uma mesa de taverna em companhia de sujeitos 

grosseiros como aqueles.
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O espanto e a admiração ocorriam, igualmente, sob a 

superfície de sua consciência. Enquanto isso, ele ouvia com 

muita atenção as narrativas fabulosas do marujo Komrower. 

“Em que navio você serve?”, perguntaram-lhe seus com-

panheiros de mesa. Ele pensou por alguns instantes — seu 

navio tinha o nome de um almirante conhecido do século 

19, mas, naquele momento, aquele nome lhe parecia tão 

comum quanto o seu próprio, e Komrower estava decidido 

a impressionar seus ouvintes, de maneira que disse:

— Meu encouraçado chama-se “Mãe Catarina”. E vocês 

sabem quem foi ela? Naturalmente não sabem, por isto eu 

vou lhes contar. Catarina era a mulher mais linda e mais rica 

de toda a Rússia. Certo dia, por essa razão, o czar casou-se 

com ela, no Kremlin, em Moscou, e imediatamente a levou 

em um trenó. Era inverno e fazia quarenta graus negativos. O 

trenó era puxado por seis cavalos que seguiram diretamente 

para Zarskoie Selo.5 Atrás deles seguia todo o séquito, em 

trenós, tão numeroso que a estrada inteira foi tomada por um 

5	 Zarskoie Selo, ou Tsarskoe Selo, significa em russo algo como “a 

vila do Czares”. Foi a antiga residência imperial da família Romanov, 

na atual cidade de Pushkin, em São Petersburgo, Rússia. Lá, na 

parte central da majestosa construção, fica o famoso Palácio de 

Catarina, considerado hoje um dos mais esplêndidos exemplos 

do barroco russo. Atualmente, Zarskoie Selo é um conjunto de 

palácios, parques e museus. 
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congestionamento imenso que durou três dias e três noites. 

Uma semana depois desse esplêndido casamento, o injusto 

e violento rei da Suécia chegou a Petersburgo, com seus ri-

dículos navios caindo aos pedaços, mas que traziam muitos 

soldados, pois em terra os suecos são muito corajosos. Esse 

sueco não queria nada menos que conquistar a Rússia. Ao 

saber da invasão, a czarina Catarina imediatamente embarcou 

em um navio: justamente o encouraçado no qual eu sirvo. E 

com suas próprias mãos atirou contra os estúpidos navios 

do rei da Suécia, levando-os a pique. E ao rei ela lançou um 

salva-vidas e, em seguida, o aprisionou. Mandou que lhe 

arrancassem os olhos, os quais foram comidos por ela, com 

isso ela se tornou ainda mais astuta do que já era. E quanto 

ao rei sem olhos, ela o despachou para a Sibéria.

— Ai, ai — disse um dos homens grosseiros, coçando a 

cabeça —, com a melhor das boas vontades, não tenho como 

acreditar nessa história.

— Se disser isso mais uma vez — retrucou o marujo 

Komrower —, você terá ofendido a Marinha Imperial Russa e 

serei obrigado a abatê-lo com minha arma. Por isso, saiba que 

isto me foi ensinado em nossas aulas e que quem contou essa 

história foi o nosso honorável Capitão Woroschenko em pessoa.

Continuaram a beber hidromel e aguardente. Ao final, 

o mercador de corais Nissen Piczenik pagou a conta. Ele 
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também bebera, porém não tanto como os outros. Quando 

saiu de braços dados com o jovem marujo Komrower, pa-

receu-lhe que no meio da rua corria um rio, que suas ondas 

subiam e baixavam, que as lamparinas de querosene eram 

faróis, tão poderosas que ele precisava segurar-se com força 

na amurada para não cair na água. O jovem balançava ter-

rivelmente. Durante sua vida inteira, praticamente desde a 

infância, Nissen Piczenik rezara, a cada anoitecer, as orações 

certas: uma que precisa ser rezada ao entardecer; outra que 

saúda a chegada da noite. Hoje, pela primeira vez em sua vida, 

ele perdera a hora das orações. Do céu, as estrelas lançavam 

sobre ele sua reprovação reluzente e o mercador de corais 

não ousava erguer o olhar. Em casa, sua mulher o aguardava 

com o jantar costumeiro: rabanetes com pepinos e cebolas, 

um pão com gordura de galinha, um copo de cerveja e um chá 

quente. Ele estava mais envergonhado consigo mesmo do que 

diante dos outros. Conforme caminhava daquele jeito, com o 

jovem corpulento tropeçando e dependurado em seu braço, 

sentia-se como se ele, o mercador de corais Nissen Piczenik, se 

encontrasse consigo mesmo e que um Nissen Piczenik estivesse 

rindo da cara do outro. Além disso, ele tentou evitar, durante 

todo aquele trajeto, encontrar outras pessoas. E conseguira. 

Acompanhou o jovem Komrower até a casa dele, deixou-o 

no aposento onde estavam sentados seus pais e dissera:
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— Não se enfureçam comigo, eu estava com ele na 

taverna e ele bebeu um pouco.

— O senhor, Nissen Piczenik, estava com ele na taver-

na? — perguntou o velho Komrower.  

— Sim, estava! — disse Piczenik. — Boa noite! — E foi 

para casa. Todas as lindas moças que colocavam os corais nos 

fios ainda estavam sentadas junto às quatro mesas compridas, 

cantando e pescando corais com agulhas finíssimas em suas 

mãos delicadas.

— Dê-me logo o chá — disse Nissen Piczenik à sua 

mulher. — Preciso trabalhar.

E ele sorveu o chá e, enquanto seus dedos quentes 

escavavam os montes de corais ainda não selecionados, 

revirando em meio ao seu frescor rosado e benigno, seu 

pobre coração percorria as vastas e ruidosas estradas dos 

gigantescos oceanos.

E dentro de seu crânio ardia um ruidoso incêndio. 

Ainda assim, cuidadosamente, tirou da boina o saquinho 

de moedas e voltou a escondê-lo no peito.
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Aproximava-se o dia no qual o marujo Komrower 

voltaria ao seu encouraçado, ancorado em Odessa 

— e o mercador de corais sentia uma dor, uma 

tristeza e uma angústia em seu coração. Em toda a aldeia 

de Progrody, o jovem Komrower era o único marujo, e só 

Deus sabia quando ele voltaria a ter férias. Depois de sua 

partida, não haveria ninguém em toda aquela região capaz 

de lhe contar algo a respeito das águas do mundo, a menos 

que, por acaso, fosse publicada alguma notícia nos jornais.

O verão chegava ao fim. Aliás, tinha sido um verão de 

tempo bom, sem nuvens nem chuvas, sempre revitalizado e 

fresco pelo vento terno e suave que soprava das planícies da 

Volínia6. Dentro de mais duas semanas começaria a colheita 

e, nos dias de mercado, os camponeses dos vilarejos já não 

6	 Atualmente uma região do noroeste da Ucrânia, foi território polonês 

(1569-1793) e russo até a Primeira Guerra Mundial, quando foi dividida 

entre Polônia e Rússia. Após o final da Segunda Guerra passou a 

fazer parte da antiga Ucrânia, que então pertencia à União Soviética.
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viriam mais comprar corais com Nissen Piczenik. Aquelas 

semanas eram a alta temporada dos corais. Durante esse pe-

ríodo, as clientes costumavam vir em bandos, aos montes, e 

as moças que colocavam os corais nos fios mal davam conta 

do trabalho. Passavam noites inteiras escolhendo corais e 

colocando-os nos fios. Nos lindos fins de tarde, quando o sol 

poente despedia-se através das janelas gradeadas da morada 

de Nissen Piczenik — e os corais de todos os tipos e cores, 

animados por aquele brilho ao mesmo tempo saudoso e 

consolador, reluziam, como se cada uma daquelas pedrinhas 

levasse no interior de suas cavidades uma luz minúscula —, 

os camponeses chegavam, alegres, para apanhar as cam-

ponesas, com seus lenços azuis ou avermelhados cheios de 

moedas de prata e de cobre, calçando botas pesadas, com 

cravos, que rangiam sobre as pedras do pátio. Os campo-

neses saudavam Nissen Piczenik com abraços e beijos, em 

meio a risos e choro, como se reencontrassem, depois de 

décadas, um amigo de quem sentiam muita falta. Eles lhe 

queriam bem, até gostavam dele; esse judeu ruivo, quieto, 

alto e magro, com seus fiéis olhinhos azuis de porcelana, 

às vezes tão sonhadores, nos quais habitava a honestidade, 

a retidão no comércio, a astúcia profissional e, ao mesmo 

tempo, a tolice de um homem que nunca deixara a aldeia de 

Progrody. Não era fácil lidar com os camponeses. Pois ainda 
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que conhecessem o mercador de corais e soubessem que ele 

era um dos raros comerciantes honestos da região, sempre 

se lembravam de que era um judeu. E barganhar era algo 

que lhes proporcionava certo prazer. Primeiro, sentavam-se 

nas cadeiras, no divã, nas duas camas de madeira do casal, 

cobertas com almofadas espessas. Havia, também, alguns que 

se deitavam na cama, no sofá ou no chão, ainda com suas 

botas calçadas, sujas de lama cinzenta. Dos grandes bolsos 

de suas calças de linho grosseiro ou dos peitoris das janelas 

eles apanhavam punhados de tabaco, rasgavam as bordas 

brancas de velhas folhas de jornal espalhadas pela casa de 

Piczenik e enrolavam seus cigarros — até mesmo os mais 

ricos entre eles consideravam o papel de cigarros um luxo. 

Uma fumaça espessa e azulada, de tabaco barato e de papel 

grosseiro, preenchia a morada do mercador de corais, uma 

fumaça que era atravessada pela luz dourada do sol e, aos 

poucos, se espalhava pela rua, atravessando, em pequenas 

nuvens, os quadrados das janelas gradeadas e abertas. Em 

dois samovares de cobre sobre uma mesa no meio do apo-

sento — onde também refletia-se a luz do sol poente — a água 

fervia e nada menos que cinquenta copos baratos, de vidro 

esverdeado, com fundo duplo, contendo um chá castanho 

e dourado e aguardente, eram passados de mão em mão. 

As camponesas já haviam negociado o preço dos colares de 



33

corais pela manhã. Mas agora, aqueles ornamentos ainda 

pareciam caros demais aos seus maridos, que reiniciavam 

as barganhas. Era uma luta tenaz e desigual, em que o judeu 

magro tinha de enfrentar, sozinho, um batalhão avassalador 

de homens embriagados, avarentos, desconfiados, fortes 

e, às vezes, até perigosos. Sob o barrete de seda preta que 

Nissen Piczenik costumava usar em sua casa o suor brotava, 

escorrendo pela barba rala que cobria suas faces sardentas 

para depois mergulhar no cavanhaque ruivo. Os fios de 

sua barba grudavam uns nos outros e, ao anoitecer, depois 

do combate, ele então era obrigado a penteá-los com um 

pequeno pente. Por fim, acabava vencendo todos os clien-

tes, apesar de sua tolice. Pois tudo o que ele conhecia neste 

mundo eram os corais e os camponeses da sua terra — e 

sabia como colocar uns em fios e persuadir os outros. Aos 

que eram particularmente teimosos ele oferecia uma assim 

chamada “porção extra” — ou seja: depois que lhe tivessem 

pago o preço que ele desejava, que não era imediatamente 

mencionado, mas pretendido, em silêncio ele os presenteava 

com um minúsculo colarzinho de corais, feito com as pedras 

mais baratas e destinado às crianças, para que elas o usassem 

em volta do braço ou pescoço como proteção do mau olhado 

de vizinhos invejosos e de bruxas malvadas. E enquanto ele 

fazia aquilo, era necessário vigiar atentamente as mãos dos 
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clientes e controlar a altura e o tamanho dos montinhos de 

corais. Não era uma luta fácil!

Porém, naquele final de verão Nissen Piczenik mostrava-

-se distraído, quase desatento, sem interesse por seus clientes 

e por seu negócio. Sua corajosa mulher, há anos habituada ao 

seu silêncio e à sua natureza peculiar, percebia sua distração 

e o repreendia. Aqui ele vendera um colar de corais barato 

demais e ali deixara de reparar num pequeno furto; hoje ele 

se esquecera da “porção extra” de um antigo cliente enquanto 

ontem dera a um outro cliente, novo e sem importância, 

um colar bastante valioso. Nunca houvera brigas na casa de 

Piczenik. Mas, naqueles dias, a calma abandonou o mercador 

de corais e ele mesmo sentia como a indiferença — sua indi-

ferença habitual para com sua mulher — se transformava em 

hostilidade. Ele nunca fora capaz de afogar, com suas próprias 

mãos, algum dos camundongos que, todas as noites, caíam nas 

ratoeiras — como todos costumavam fazer em Progrody — e 

entregava os animaizinhos capturados ao aguadeiro Saul, para 

que desse cabo deles em troca de uma gorjeta. Mas este pacífico 

Nissen Piczenik, ao ser repreendido, como de costume, por 

sua mulher, atirou-lhe um pesado colar de corais na cabeça, 

bateu a porta, saiu de casa e dirigiu-se às margens do grande 

pântano, o primo distante dos grandes oceanos.
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Justamente dois dias antes da partida do marujo, sur-

giu subitamente no mercador de corais o desejo de seguir o 

jovem Komrower para Odessa. Foi um daqueles desejos que 

tomam o corpo de maneira inesperada. Um raio não é nada 

comparado a esse sentimento, que alcança com exatidão o 

lugar de onde veio, ou seja, o coração humano. Ele atinge, 

por assim dizer, seu próprio lugar de nascença. Essa era a 

natureza do desejo de Nissen Piczenik. E o caminho que leva 

de um desejo assim até a sua realização não é longo.

No amanhecer do dia em que o jovem marujo Komrower 

deveria viajar, Nissen Piczenik disse à sua mulher:

— Precisarei viajar por alguns dias.

A mulher ainda estava deitada na cama. Eram oito 

horas da manhã e o mercador de corais acabava de chegar 

da sinagoga, onde fora dizer as preces matutinas.

Ela se levantou. Com seus cabelos ralos e desgrenhados, 

ainda sem peruca, com restos amarelados de sono nos cantos 

dos olhos, ela lhe parecia estranha e até hostil. Sua aparência 

de surpresa e choque pareciam justificar completamente 

aquela decisão de Nissen Piczenik, até então considerada 

muito ousada por ele próprio.

— Vou para Odessa! — disse ele, com um ódio sincero. 

— Em uma semana estarei de volta, se Deus quiser!
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— Agora? Agora? — perguntou a mulher, em meio aos 

travesseiros. — Agora, que é a época em que os camponeses vêm?

— Exatamente agora! — disse o mercador de corais. 

— Tenho negócios importantes para resolver. Prepare as 

minhas coisas!

E sentindo o prazer de um ódio cruel, que até então 

lhe era desconhecido, viu sua mulher levantar-se da cama, 

viu os dedos feios de seus pés, suas pernas gordas debaixo 

da camisola comprida, sobre a qual se espalhavam algumas 

manchas pretas, sinais deixados pelas pulgas, e ouviu seu 

suspiro, ao qual já se habituara havia tempo, pois aquilo era o 

canto matinal costumeiro e perpétuo daquela mulher, à qual 

nada mais o ligava senão a distante lembrança de algumas 

horas noturnas de ternura e o medo ancestral de um divórcio.

Mas, na intimidade de Piczenik, uma voz jubilante, ao 

mesmo tempo estranha e muito familiar, dizia:

— Piczenik vai de encontro aos corais! Ele vai para os 

corais! Nissen Piczenik vai para o lar dos corais!
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A ssim, juntamente com o marujo Komrower, ele 

embarcou no trem e viajou para Odessa. O trajeto 

era bastante longo, penoso e era preciso mudar de 

estação em Kiev. Pela primeira vez em sua vida, o mercador 

de corais viu-se sentado em um trem, contudo, não se sentia 

como tantos outros que viajam de trem pela primeira vez. 

A locomotiva, os sinais para partir e avançar, os sinos, os 

postes de fios telegráficos, os trilhos, os fiscais de bilhetes e 

as paisagens que corriam através das janelas não lhe interes-

savam. O que lhe interessava eram a água e o porto para os 

quais ele viajava, e se por acaso ele prestasse alguma atenção 

às características da estrada de ferro e seu entorno, fazia-o 

unicamente tendo em vista as características da navegação, 

que ainda lhe eram desconhecidas.

— Nos navios também há sinos? — perguntou ao ma-

rujo. — Soa-se três vezes antes da partida de um navio? Os 

navios também assoviam como as locomotivas? O navio 
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precisa fazer meia-volta quando quer retornar, ou é capaz 

de simplesmente navegar para trás?

Certamente, como sempre acontece nas viagens, en-

contravam-se passageiros que desejavam conversar e com 

os quais a pessoa era obrigada a falar sobre isto e aquilo.

— Sou mercador de corais — dizia Nissen Piczenik, 

como era na verdade, sempre que alguém lhe perguntava a 

respeito de sua ocupação.

Mas se alguém continuasse a perguntar:

— O que o senhor vai fazer em Odessa? — ele começava 

a mentir.

— Tenho negócios importantes a resolver lá — disse ele.

— Isso me interessa — disse, subitamente, outro viajante, que 

até então permanecera em silêncio. — Eu também tenho negócios 

importantes a resolver em Odessa e as mercadorias com as quais 

eu lido são, por assim dizer, aparentadas com os corais, embora 

sejam muito mais finas e muito mais caras do que os corais!

— Mais caras, pode ser — disse Nissen Piczenik —, 

porém mais finas é que não são.

— Quer apostar que são mais finas? — exclamou o outro.

— Vou lhe dizer uma coisa, isto é impossível! Nem é 

preciso apostar!

— Muito bem — disse o outro, triunfante. — Eu negocio 

pérolas!
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— Pérolas não são mais finas — disse Piczenik. — Além 

disso, trazem má sorte.

— Sim, quando as perdemos — disse o mercador de 

pérolas.

Os outros começaram a ouvir atentamente a disputa. 

Por fim, o mercador de pérolas abriu o bolso de sua calça e 

tirou um saquinho cheio de pérolas reluzentes e perfeitas. 

Espalhou algumas delas na palma da mão, mostrando-as aos 

demais viajantes.

— Centenas de ostras têm de ser abertas até que se encon-

tre uma pérola — disse ele. — E os mergulhadores são muito 

bem pagos. Entre todos os mercadores do mundo, nós, os mer-

cadores de pérolas, somos os mais reconhecidos. Formamos, 

por assim dizer, uma raça única. Olhe para mim, por exemplo, 

sou um mercador de primeira categoria, moro em Petersbur-

go, tenho a melhor clientela, dois grão-duques, por exemplo, 

cujos nomes são um segredo do meu ofício. Viajo pelo mundo, 

todos os anos vou a Paris, Bruxelas, Amsterdã. Pergunte em 

qualquer lugar sobre o mercador de pérolas Gorodotzki e até 

as crianças poderão informá-lo a meu respeito.

— E eu — disse Nissen Piczenik — nunca saí de nossa 

aldeia Progrody e somente os camponeses compram meus 

corais. Mas todos aqui haverão de concordar comigo que 

uma simples camponesa, enfeitada com alguns colares de 



40

corais, bonitos e sem manchas, representa mais que uma 

grã-duquesa. Aliás, os corais são usados por todas as clas-

ses sociais. Eles enobrecem os pobres e enfeitam os ricos. 

Podem-se usar corais de manhã, à hora do almoço, à tarde 

e à noite, em bailes festivos, no verão, no inverno, aos do-

mingos e nos dias de semana, no trabalho e no descanso, em 

tempos de alegria e em tempos de luto. Há muitos tipos de 

vermelho no mundo, meus caros companheiros de viagem, 

e está escrito que nosso rei judeu Salomão usava um manto 

com um tom todo especial de vermelho, pois os fenícios, 

que o honravam, o presentearam com um tipo especial de 

verme cuja natureza era soltar a cor vermelha, como se fosse 

urina. Trata-se de uma cor que hoje já não existe mais. O 

púrpura do czar já não é mais dessa mesma cor, pois esse 

verme, e toda sua espécie, desapareceram depois da morte 

de Salomão. E vejam que essa cor ainda existe somente entre 

os mais vermelhos dos corais. Mas onde, no mundo, já se 

viram pérolas vermelhas?

Nunca em sua vida o silencioso mercador de corais 

proferira um discurso tão extenso e tão eloquente diante de 

tanta gente desconhecida. Ele afastou sua boina da testa e 

enxugou o suor. Sorriu para seus companheiros de viagem, 

um depois do outro, e todos o apoiaram, merecidamente, 

em suas palavras.
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— Ele tem razão, ele tem razão! — exclamaram, em 

uníssono.

E até mesmo o mercador de pérolas foi obrigado a 

confessar que, muito embora Nissen Piczenik não tivesse 

razão, ele se mostrara um excelente orador ao fazer sua 

defesa dos corais.

Por fim, chegaram a Odessa e seu porto reluzente, com 

sua água azul e seus muitos navios brancos como noivas. 

Lá o encouraçado já aguardava pelo marujo Komrower, 

como uma casa paterna que espera pela chegada do filho. 

Nissen Piczenik também queria ver o navio mais de perto. 

Juntamente com o jovem, dirigiu-se até o vigilante e disse:

— Sou o tio dele e gostaria de ver o navio. Ele mesmo 

admirou-se com a própria coragem. Sim: já não era o velho 

Nissen Piczenik interiorano que falava com aquele marujo 

armado, já não era mais o velho Nissen Piczenik de Progrody, 

e sim um homem completamente diferente, um homem cuja 

intimidade se voltara para fora, uma pessoa virada do avesso, 

por assim dizer, um Nissen Piczenik oceânico. Ele mesmo 

tinha a impressão de que acabara de desembarcar não do trem, 

mas do mar, das profundezas do mar Negro. Sentia que o 

mar lhe era mais familiar do que sua aldeia natal, Progrody, 

onde vivera a vida inteira. Aonde quer que ele olhasse, via 

navios e água, água e navios. Os cascos dos navios, dos barcos, 
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das canoas, dos iates e dos barcos a motor, brancos como 

neve, negros como corvos, vermelhos como corais — sim, 

como corais — eram golpeados pela água sempre murmu-

rante. Golpeados não, acariciados por centenas de milhares 

de minúsculas ondas, que são, ao mesmo tempo, iguais a 

línguas e mãos, linguinhas e mãozinhas ao mesmo tempo. 

O mar Negro não é negro. Visto de longe, ele é mais azul 

que o céu. E de perto, é verde como um prado. Milhares de 

peixinhos ágeis saltitam, ressaltam, mergulham, serpenteiam, 

lançam-se e esvoaçam quando se joga um pedaço de pão na 

água. Sem uma nuvem sequer, o céu azul se estende sobre o 

porto. Os mastros e as chaminés dos navios se erguem em sua 

direção. “O que é isto? Como se chama aquilo?”, pergunta, 

ininterruptamente, Nissen Piczenik. Isto se chama mastro 

e aquilo se chama proa, aqui estão os coletes salva-vidas, 

existem diferenças entre barcos e canoas, veleiros e vapores, 

mastros e chaminés, cruzados e navios mercantes, convés 

e popa, proa e quilha. Centenas de palavras desconhecidas 

se lançam sobre os ouvidos pobres, porém contentes, de 

Nissen Piczenik. Depois de muito esperar ele recebe (ex-

cepcionalmente, diz o sargento-ajudante) uma permissão 

para visitar o encouraçado e acompanhar seu sobrinho. Um 

tenente da marinha apresenta-se em pessoa para observar um 

comerciante judeu a bordo de um encouraçado da Marinha 
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Imperial Russa. Sua Excelência, o tenente, sorri. O vento 

suave infla o paletó negro do judeu magro e ruivo, veem-se 

suas calças esgarçadas, cheias de remendos, enfiadas nas botas 

opacas. O judeu Nissen Piczenik esquece-se até mesmo dos 

mandamentos de sua religião. Diante do esplendor branco 

e dourado do oficial, ele tira a boina negra que cobre sua 

cabeça e seus cabelos ruivos e cacheados esvoaçam ao vento.

— Seu sobrinho é um bom marinheiro! — afirma Sua 

Excelência, o Senhor Oficial.

Nissen Piczenik não é capaz de encontrar resposta ade-

quada, apenas sorri, não ri, apenas sorri, silenciosamente. Sua 

boca está aberta, veem-se seus grandes dentes amarelados, 

que se parecem com os de um cavalo, sua gengiva rosada e 

seu cavanhaque de bode, vermelho como o cobre, que chega 

quase até o seu peito. Ele observa o timão, os canhões. Per-

mitem-lhe até mesmo olhar pela luneta — e Deus sabe que o 

que está longe parece perto, como o que ainda vai demorar 

muito para chegar já está aí, atrás dos vidros. Deus deu olhos 

ao homem, é verdade. Mas o que são os olhos comuns com-

parados a olhos que veem através de uma luneta? Deus deu 

olhos ao homem, mas deu-lhe também o entendimento para 

que ele pudesse inventar as lunetas e aumentar a potência 

desses olhos. E o sol brilha sobre o convés, aquece as costas 

de Nissen Piczenik, e ainda assim ele não sente calor. Pois o 



44

vento perpétuo sopra sobre o mar, e até parece que o vento 

brota do mar, da profundeza das águas.

Por fim, chegou a hora da despedida. Nissen Piczenik 

abraçou o jovem Komrower, fez uma reverência diante do 

tenente e deixou o encouraçado.

Ele pretendia voltar a Progrody logo depois de despe-

dir-se do jovem Komrower. Ainda assim, permaneceu em 

Odessa. Assistiu à partida do encouraçado, os marinheiros 

o saudaram enquanto ele, no porto, acenava com seu lenço 

azul listrado de vermelho. Ele viu, ainda, a partida de muitos 

outros navios enquanto acenava para todos os passageiros, 

pois dia após dia ele voltava ao porto. E a cada vez desco-

bria algo de novo. Por exemplo, ele ouviu e aprendeu o que 

significava levantar âncora ou recolher as velas ou desligar 

a caldeira ou içar as velas e assim por diante.

Dia após dia, ele via muitos jovens vestidos com seus 

trajes de marinheiro trabalhando nos navios, galgando os 

mastros. Também via os jovens andando pelas ruas de Odessa, 

de braços dados, uma corrente de marujos que ocupava toda 

a rua — e então sentiu um pesar no coração por não ter tido 

filhos. Naquela hora ele desejava filhos e netos, e não havia 

dúvida de que os teria enviado a todos para o mar, para que 

se tornassem marujos. Enquanto isso, sua mulher, estéril e 

repugnante, permanecia em casa, em Progrody. Hoje era 
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ela quem estava vendendo os corais em seu lugar. Será que 

era mesmo capaz disso? Será que sabia o que significavam 

os corais?

E logo, no porto de Odessa, Nissen Piczenik esqueceu-se 

dos deveres de um simples judeu de Progrody. Assim, em vez 

de ir à sinagoga de manhã e à tarde para as rezas prescritas, 

ele rezava em sua casa, com muita pressa e sem pensar real-

mente em Deus: rezava como se fosse um gramofone. Já se 

vira no mundo um judeu como aquele?

Enquanto isso em sua casa, em Progrody, era a alta 

temporada dos corais. Nissen Piczenik sabia bem disso, mas 

ele já não era mais o velho Nissen Piczenik interiorano, mas 

sim um novo e oceânico.

“Tenho tempo de sobra para voltar a Progrody”, dizia 

ele consigo mesmo. “O que há para perder lá? E quanto há 

para ganhar aqui!”

E assim ele permaneceu por três semanas em Odessa, 

passando, a cada dia, horas felizes com o mar, os navios e 

com os peixes.

Aquelas foram as primeiras férias da vida de Nissen 

Piczenik.



VI

Q uando voltou para casa em Progrody, percebeu 

que lhe faltavam nada menos que seiscentos ru-

blos, já contando suas despesas de viagem. Mas 

à sua mulher e a todos que lhe perguntaram o que fizera 

tanto tempo longe, ele dizia que tinha fechado “negócios 

importantes” em Odessa.

Naquela época, começava a colheita e os camponeses 

não vinham mais com tanta frequência à aldeia nos dias de 

feira. Como em todos os anos, durante aquelas semanas as 

coisas se tornavam mais tranquilas na casa do mercador de 

corais. Entardecia e as moças que colocavam os corais nos 

fios já deixavam sua casa. E à noite, quando Nissen Piczenik 

voltava da sinagoga, já não se ouviam mais os cânticos crista-

linos das belas jovens, somente sua mulher, com o costumeiro 

prato de rabanetes e cebolas, e o samovar de cobre.

Ainda assim, lembrando-se dos dias em Odessa, cuja 

esterilidade comercial era conhecida por ele e por mais 

ninguém, o mercador de corais Nissen Piczenik acomo-
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dou-se à rotina dos seus dias de outono. Ele já matutava 

que, dentro de alguns meses, alegaria novamente negócios 

importantes para poder viajar a outra cidade portuária, por 

exemplo, Petersburgo.

Ele não precisava se preocupar com questões materiais. 

Todo o dinheiro que economizara durante seus longos anos 

de comércio de corais estava nas mãos do agiota Pinkas 

Warschawsky e rendia juros, ininterruptamente. Ele era 

uma figura conhecida da comunidade, que cobrava impie-

dosamente todas suas dívidas, mas que também pagava os 

juros pontualmente. Nissen Piczenik não tinha motivos para 

temer passar necessidade. E como não tinha filhos, tampouco 

precisava preocupar-se com seus descendentes. Então, por 

que não viajar para algum dos muitos portos?

Logo o mercador de corais começou a tecer seus planos 

para a próxima primavera, mas algo de incomum sucedeu 

na aldeia vizinha de Sutschky. 

Certo dia, chegou a essa aldeia, tão pequena quanto 

a aldeia de Nissen Piczenik, um homem que, até então, 

ninguém em toda aquela região conhecia: um mercador de 

corais. Este homem chamava-se Jenö Lakatos e, como logo 

se descobriu, vinha do distante país da Hungria. Ele falava 

russo, alemão, ucraniano, polonês e, conforme a necessidade, 

se alguém por acaso desejasse, o senhor Lakatos também 
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falaria francês, inglês e chinês. Era um homem jovem, de 

cabelos lisos, preto-azulados, sempre cobertos de brilhantina 

— aliás, diga-se, era o único homem em toda a região a usar 

um colarinho alto e reluzente, uma gravata e uma bengalinha 

de passeio com cabo dourado. Esse jovem chegara poucas 

semanas antes a Sutschky, fizera amizade com o magarefe 

Nikita Kolchin e insistira tanto que este acabou aceitando 

abrir, junto com ele, uma loja de corais. A firma, com um 

cartaz vermelho espalhafatoso, chamava-se N. Kolchin & 

Compagnie.

Na vitrine dessa loja brilhavam corais rosados, im-

pecáveis, que eram, de fato, mais leves que as pedras de 

Nissen Piczenik, mas também mais baratos. Um grande 

colar de corais custava um rublo7 e cinquenta, e pulseiras 

eram vendidas por vinte, cinquenta e oitenta copeques8. Os 

preços ficavam expostos em uma vitrine da loja. E, para que 

ninguém passasse pela loja sem percebê-la, um fonógrafo 

tocava, o dia inteiro, músicas estridentes, que eram ouvidas 

na aldeia inteira e até mesmo nos vilarejos vizinhos. Não 

havia em Sutschky um grande mercado como em Progrody. 

Ainda assim, e ainda que fosse época da colheita, as campo-

7	 Meio (cédula ou moeda) pelo qual são efetuadas transações 

monetárias na Rússia. 

8	 Moeda que vale a centésima parte do rublo.



49

nesas iam à loja do senhor Lakatos para ouvir as músicas e 

comprar corais baratos.

Depois de algumas semanas de funcionamento da atraen-

te loja desse senhor Lakatos, certo dia apareceu na casa de 

Nissen Piczenik um comerciante rico que disse:

— Nissen Semionovitch, não consigo acreditar que 

você tenha passado os últimos vinte anos enganando a mim 

e aos demais. Agora há em Sutschky um homem que vende 

os mais belos corais por cinquenta copeques a peça. Minha 

mulher queria ir à loja dele, mas pensei que seria melhor 

perguntar primeiro a você, Nissen Semionovitch.

— Esse Lakatos — disse Nissen Piczenik — certamente é 

um ladrão e falsário. Não há outra maneira de explicar seus pre-

ços. Eu mesmo irei vê-lo, se você me levar em sua carruagem.

— Muito bem — disse o camponês. — Veja por si mesmo.

E assim o mercador de corais foi para Sutschky, ficou 

por um tempo diante da vitrine, ouviu as músicas berrantes 

que vinham do interior da loja, entrou e começou a conversar 

com o senhor Lakatos.

— Eu mesmo sou mercador de corais — disse Nissen 

Piczenik. — Minhas mercadorias vêm de Hamburgo, Odessa, 

Trieste, Amsterdã. Eu não entendo como o senhor pode 

vender corais tão baratos e tão bonitos quanto esses.
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— O senhor é da velha geração — respondeu Lakatos. 

— E, desculpe-me pela expressão, um pouco atrasado.

Enquanto isto, Lakatos aproximou-se, saindo de trás do 

balcão da loja. Nissen Piczenik reparou que ele mancava um 

pouco. Evidentemente, sua perna esquerda era mais curta, 

pois o salto de sua bota esquerda tinha o dobro da altura do 

outro. Ele exalava um perfume forte e inebriante — e não era 

possível saber onde, em seu corpo delgado, se encontrava a 

fonte de todo aquele perfume. Seus cabelos eram de um negro 

azulado como a noite. E seus olhos escuros, que à primeira 

vista poderiam parecer suaves, de um instante para o outro 

brilhavam com tanta intensidade que era como se um rubor 

igual ao de brasas acendesse em meio à sua escuridão. Sob o 

bigodinho negro e revirado, seus dentinhos de rato sorriam, 

brancos e reluzentes.

— E então? — perguntou o mercador de corais Nissen 

Piczenik.

— Sim — respondeu Lakatos —, nós não somos loucos. 

Nós não mergulhamos nas profundezas do mar. Nós simples-

mente fabricamos corais artificiais. Minha firma chama-se: 

Irmãos Lowncastle, New York. Trabalhei por dois anos 

com sucesso em Budapeste. Os camponeses húngaros não 

percebem nada, muito menos os camponeses russos. Aqui, 

eles querem corais bonitos, vermelhos e impecáveis. E ei-los 
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aqui: baratos, fáceis, bonitos, agradáveis. O que mais se pode 

querer? Corais verdadeiros não podem ser tão bonitos.

— De que são feitos os seus corais? — perguntou Nissen 

Piczenik.

— De celuloide9, meu caro. Celuloide! — exclamou 

Lakatos, encantado. — E não me diga nada contra a técnica! 

Veja: na África crescem as seringueiras. Das seringueiras 

faz-se borracha e celuloide. Isto é antinatural? As seringueiras 

são menos naturais que os corais? Uma árvore na África é 

menos natural que uma árvore de corais no fundo do mar? 

O que o senhor me diz? Vamos fazer negócios juntos? De-

cida-se! Dentro de um ano, o senhor terá perdido todos os 

seus clientes para a minha concorrência, e então o senhor 

poderá ir, junto com todos os seus corais verdadeiros, de volta 

para o fundo do mar, de onde vieram estas lindas pedrinhas. 

Diga logo: sim ou não?

— Deixe-me pensar por dois dias — disse Nissen Piczenik. 

E voltou para sua casa.

9	 Plástico derivado da nitrocelulose.
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F oi assim que o demônio tentou o mercador de co-

rais Nissen Piczenik pela primeira vez. O nome do 

demônio era Jenö Lakatos, de Budapeste, e foi ele 

quem introduziu na Rússia os corais falsos, de celuloide, que 

quando ardem produzem chamas azuladas como o fogo das 

sebes que rodeiam o inferno.

Quando Nissen Piczenik chegou à sua casa, beijou com 

indiferença ambas as faces de sua mulher, saudou as jovens 

que colocavam os corais nos fios e, com os olhos um tanto 

transtornados pelo demônio, pôs-se a observar seus queridos 

corais, os corais vivos, que nem de longe eram tão perfeitos 

quanto os corais falsos de celuloide do seu concorrente Jenö 

Lakatos. E o demônio deu ao honesto Nissen Piczenik a ideia 

de misturar corais falsos aos verdadeiros.

Assim, um dia ele foi ao correio e ditou ao escriba 

público uma carta dirigida a Jenö Lakatos, em Sutschky, 

de maneira que este, passados alguns dias, lhe enviou nada 
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menos que vinte puds10 de corais falsos. Como se sabe, o 

celuloide é um material leve, e com vinte puds de corais 

falsos é possível fazer grandes quantidades de colares e cor-

rentes. Nissen Piczenik, tentado pelo demônio e ofuscado, 

misturou os falsos com os verdadeiros, traindo a si mesmo 

e aos seus corais.

Em toda a região, a colheita já começara e quase não 

havia mais camponeses a comprar corais. Mas, com os poucos 

que apareciam, vez ou outra, Nissen Piczenik lucrava mais, 

graças aos corais falsos, do que lucrava antes com sua clien-

tela numerosa. Ele misturava o falso ao verdadeiro — e isto 

era ainda pior do que vender somente corais falsos. Pois é 

assim que acontece com as pessoas seduzidas pelo demônio: 

no que diz respeito ao demoníaco, superam até mesmo o 

próprio demônio. E assim, Nissen Piczenik superou Jenö 

Lakatos de Budapeste. E tudo o que Nissen Piczenik lucrava, 

ele entregava conscienciosamente a Pinkas Warschawsky. E 

o demônio seduzira de tal forma o mercador de corais que 

ele sentia um verdadeiro deleite ao pensar que seu dinheiro 

estava se multiplicando e gerando juros.

10	 Antiga medida de peso russa que corresponde a aproximadamente 

dez quilogramas.
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E então, subitamente, o agiota Pinkas Warchawsky 

morreu. Nissen Piczenik assustou-se e foi imediatamente 

em busca dos herdeiros do agiota para pedir seu dinheiro de 

volta, acrescido dos juros. Recebeu, no ato, nada menos que 

cinco mil quatrocentos e cinquenta rublos e sessenta cope-

ques. Com esse dinheiro, pagou tudo o que devia a Lakatos 

e encomendou ainda mais vinte puds de corais.

Certo dia, o rico plantador de lúpulo foi até Nissen 

Piczenik e lhe pediu uma corrente de corais para um de seus 

netos, contra o mau-olhado.

O mercador de corais preparou uma correntinha só 

com corais falsos, de celuloide, e ainda disse:

— Estes são os corais mais lindos que tenho.

O camponês pagou um preço que corresponderia ao 

de corais verdadeiros e voltou para sua aldeia.

Uma semana após ter colocado os corais falsos em volta 

do pescoço, a criança morreu. Foi uma morte terrível, por 

sufocamento, causado pela difteria. Na aldeia de Solowetzk, 

onde vivia o rico plantador de lúpulo (mas também nas al-

deias ao redor) logo espalhou-se a notícia de que os corais de 

Nissen Piczenik, de Progrody, traziam infelicidade e doença 

— e não somente para aqueles que os haviam comprado. Em 

seguida, a difteria começou a se alastrar pelos vilarejos da 

região, levando consigo muitas crianças e disseminando o 
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boato de que os corais de Nissen Piczenik traziam doenças 

e desgraças.

Por esse motivo, durante todo o inverno não apare-

ceu mais nenhum cliente na casa de Nissen Piczenik. Foi 

um inverno rigoroso. Começou em novembro e se esten-

deu até o fim de março. Dia após dia uma geada impiedosa 

cobria a terra. A neve só caía raramente e até mesmo os 

corvos pareciam sentir frio, empoleirados nos galhos nus 

das castanheiras. Um grande silêncio abateu-se sobre a casa 

de Nissen Piczenik. Uma depois da outra, as jovens que 

trabalhavam para ele foram dispensadas. Nos dias de feira, 

às vezes ele encontrava um ou outro antigo cliente. Mas eles 

não o cumprimentavam mais.

Sim, os mesmos camponeses que durante o verão o 

tinham beijado, agora faziam que não conheciam o merca-

dor de corais.

As temperaturas chegavam a quarenta graus negativos. 

A água nos baldes dos aguadeiros congelava no caminho 

entre o poço e as casas. Uma grossa camada de gelo cobria 

as janelas da casa de Nissen Piczenik, de maneira que já não 

lhe era possível enxergar o que se passava nas ruas. Pingentes 

de gelo, grandes e pesados, pendiam das barras de ferro das 

grades, obstruindo ainda mais as janelas. E como nenhum 

cliente se aproximava da casa de Nissen Piczenik, em vez 
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de culpar os corais falsos, ele culpou o inverno rigoroso. 

Enquanto isso, a loja do senhor Lakatos, em Sutschky, estava 

sempre repleta de gente. Os camponeses compravam dele 

os corais de celuloide, impecáveis e baratos, e não mais os 

verdadeiros de Nissen Piczenik.

As ruas e vielas da aldeia de Progrody estavam conge-

ladas e lisas como espelhos. Os moradores andavam apoia-

dos em bengalas cobertas por uma camada de gelo. E ainda 

assim muitos escorregavam, caíam e quebravam as pernas 

e o pescoço.

Uma noite, a mulher de Nissen Piczenik também sofreu 

uma queda. Permaneceu inconsciente por muito tempo, até 

que seus vizinhos piedosos a socorreram e a levaram para 

dentro de sua casa.

Não demorou para que ela começasse a vomitar violen-

tamente. O enfermeiro de Progrody afirmou que ela sofrera 

uma concussão cerebral.

A mulher foi levada ao hospital e o médico confirmou 

o diagnóstico.

Todas as manhãs, o mercador de corais se dirigia ao 

hospital. Ele se sentava junto à cama de sua mulher e ouvia, 

por meia hora, seu palavreado confuso. Ele olhava seus olhos 

febris e seus cabelos ralos, lembrava-se das poucas horas de 

ternura que lhe havia concedido, sentia o cheiro penetrante 
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da cânfora e do iodofórmio, e então voltava para casa, co-

locando-se diante do fogão para cozinhar borscht e kasche, 

cortava seu próprio pão, ralava seus próprios rabanetes, 

preparava seu próprio chá, e acendia, ele mesmo, o fogo. E 

então ele colocava os corais sobre uma de suas quatro mesas, 

tirando-os dos saquinhos, que lá havia em grande quantidade, 

e começava a escolhê-los. Os corais de celuloide do senhor 

Lakatos encontravam-se separados no armário. Os corais 

verdadeiros já há tempos não pareciam mais animais aos 

olhos de Nissen Piczenik. Desde que Lakatos surgira em 

sua vida e o mercador de corais Nissen Piczenik começara a 

misturar aquelas coisas leves de celuloide às pedras pesadas e 

verdadeiras, os corais que estavam armazenados em sua casa 

haviam morrido. Agora faziam-se corais de celuloide! De uma 

substância morta, faziam-se corais que se pareciam com os 

corais vivos e eram ainda mais bonitos e mais perfeitos que 

os corais vivos e verdadeiros! O que era, comparado àquilo, 

a concussão cerebral da sua mulher?

Passados oito dias, ela morreu, decerto em consequência 

da queda. E Nissen Piczenik estava certo ao dizer que sua 

mulher não morrera somente em decorrência da concussão 

cerebral, mas também porque sua vida não dependia da vida 

de nenhuma outra pessoa neste mundo. Não havia ninguém 

que desejasse que ela permanecesse viva.
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Agora o mercador de corais Nissen Piczenik era viú-

vo. Cumpriu o período de luto por sua mulher conforme 

prescrito. Comprou-lhe um túmulo do tipo mais resistente 

e durável e nele mandou gravar palavras honrosas. Ao ama-

nhecer e ao entardecer, fazia a reza dos mortos por ela. Mas 

dela não sentia nenhuma falta. Ele sabia como preparar sua 

própria comida e seu próprio chá e nunca se sentia sozinho 

quando estava na companhia dos corais. A única coisa que 

o preocupava era o fato de que ele os traíra com os irmãos 

falsos dos corais, os corais de celuloide. Traíra a si mesmo, 

com o comerciante Lakatos.

Ele ansiava pela chegada da primavera. E quando, por 

fim, a primavera chegou, Nissen Piczenik se deu conta de que 

ansiara em vão. Pois, normalmente, ainda antes da Páscoa, 

quando as estalactites de gelo começam a derreter nas horas 

mais quentes do dia, os clientes já costumavam chegar, em 

suas carroças que rangiam ou em seus trenós cujos sinos 

ressoavam, pois precisavam de corais para a Páscoa. Mas 

agora que a primavera chegara, o sol brilhava cada vez mais 

forte, as estalactites de gelo dos telhados se tornavam mais 

curtas e os montes de neve à beira das estradas se tornavam 

menores, nenhum cliente chegava à casa de Nissen Piczenik. 

No seu armário de carvalho e em seu baú com cintas de ferro 

e rodinhas, estacionado e imponente ao lado do fogão, havia 
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montes de corais, colares e pulseiras. E nenhum cliente se 

aproximava da sua casa. O tempo se tornava cada vez mais 

quente, a neve desaparecia, a chuva suave caía, as violetas 

nas florestas floresciam e nos pântanos os sapos coaxavam. 

E nenhum cliente aparecia.

Àquela época começou-se a perceber, pela primeira 

vez em Progrody, uma mudança peculiar no ser e no caráter 

de Nissen Piczenik. Sim, pela primeira vez os moradores de 

Progrody começaram a pensar que o mercador de corais era 

uma pessoa estranha, uma pessoa muito estranha. Muitos 

perderam o respeito que costumavam ter por ele. Havia até 

alguns que começaram a rir dele abertamente. Havia muitas 

boas pessoas de Progrody que não diziam mais: “Aí vai o 

mercador de corais”. Ao contrário, diziam simplesmente: 

“Nissen Piczenik está passando. Ele foi um grande mercador 

de corais”.

E o culpado de tudo isso era ele mesmo. Pois não se 

portava de acordo com o que as leis e a dignidade do luto 

prescrevem a um viúvo. Se antes as pessoas faziam vistas 

grossas à estranha amizade que o ligava ao marujo Komrower 

e à visita que ele fizera à mal afamada taverna de Podgorzew, 

agora já não era mais possível deixar de levantar as mais 

graves suspeitas sobre suas visitas àquele estabelecimento. 

Desde a morte de sua mulher, quase todos os dias Nissen 
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Piczenik ia à taverna de Podgorzew. Ele começara a beber 

hidromel com paixão. E, com o passar do tempo, o hidromel 

lhe pareceu doce demais e passou a pedir que o misturassem 

com vodca. Às vezes alguma daquelas moças levianas se sen-

tava ao seu lado. Ele, que em toda sua vida nunca conhecera 

nenhuma mulher senão sua falecida esposa, ele, que nunca 

experimentara um desejo que não fosse o de acariciar seus 

verdadeiros amores, isto é, os corais, e de escolhê-los e de 

colocá-los em fios, às vezes sentia-se assolado, na desolada 

taverna de Podgorzew, pela carne branca e barata das mulhe-

res, e pela força do seu próprio sangue, que fazia pouco caso 

da dignidade de sua respeitável existência burguesa. Sentia-se 

assolado, também, pelo grande e quente esquecimento que 

emanava dos corpos das moças. Bebia e acariciava as moças 

que se sentavam ao seu lado, e às vezes em seu colo, e sen-

tia prazer, o mesmo prazer que sentia ao brincar com seus 

corais. Com seus dedos fortes, cobertos de pelos vermelhos, 

ele apalpava, com pouca habilidade e até mesmo com um 

desamparo ridículo, os bicos dos seios das moças, que eram 

tão vermelhos quanto certos corais. E assim ele começou a 

se degenerar, como se costuma dizer, rapidamente, cada vez 

mais, dia a dia. Ele mesmo o sentia. Seu rosto se tornava mais 

magro e suas costas se encurvavam. Ele deixou de escovar seu 

paletó, limpar suas botas e ajeitar sua barba. Mecanicamente, 
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a cada manhã e a cada tarde, fazia suas preces. Ele mesmo 

sentia: já não era mais o mercador de corais conhecido por 

todos, era o Nissen Piczenik que um dia tinha sido um grande 

mercador de corais.

Ele sentia que, dentro de um ano, ou de meio ano, 

haveria de tornar-se alvo das chacotas da aldeia inteira — e 

o que lhe importava aquilo? Seu lar não era Progrody e sim 

o oceano. 

E então, um dia, tomou uma decisão fatal.

Mas, antes disto, ele se dirigiu a Sutschky e, vejam: na 

loja de Jenö Lakatos de Budapeste ele encontrou todos os 

seus antigos clientes, e eles ouviam com atenção a música 

estridente do fonógrafo e compravam pulseiras de corais de 

celuloide por cinquenta copeques a peça.

— E o que foi que eu disse, aqui, há um ano? — exclamou 

Jenö Lakatos, dirigindo-se a Nissen Piczenik. — O senhor 

quer mais dez puds? Vinte? Trinta?

Nissen Piczenik disse:

— Eu não quero mais corais falsos. Só negocio com os 

verdadeiros.



VIII

V oltou para sua casa em Progrody e, em silên-

cio e em segredo, dirigiu-se à casa de Benjamin 

Broczyner, um agente que negociava passagens 

de navios para imigrantes. Broczyner vivia principalmente 

da venda de bilhetes a desertores e a judeus muito pobres, 

que emigravam para o Canadá e para os Estados Unidos. Em 

Progrody, ele representava uma companhia de navegação 

de Hamburgo.

— Quero viajar para o Canadá! — disse o mercador de 

corais Nissen Piczenik. — E o quanto antes.

— O próximo navio chama-se Fênix e zarpa de Hamburgo 

em duas semanas. Até lá vamos conseguir os documentos 

para você — disse Broczyner.

— Muito bem! — respondeu Piczenik. — Não diga nada 

a ninguém a esse respeito. 

E foi para casa guardar todos os seus corais verdadeiros 

em seu baú com rodinhas.
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Quanto aos corais de celuloide, ele os colocou sobre a 

base de cobre do samovar, acendeu o fogo e ficou olhando 

enquanto queimavam em chamas azuladas e fedorentas. 

Aquilo levou muito tempo, pois ele tinha mais de quinze 

puds de corais falsos. E então formou-se um monte enorme 

de cinzas negras encaracoladas. Em torno da lamparina de 

querosene, no meio da sala, a fumaça azul acinzentada do 

celuloide serpenteava desenhando anéis no ar.

Assim Nissen Piczenik despediu-se de seu lar.

No dia 21 de abril, ele embarcou, em Hamburgo, no 

vapor Fênix, como passageiro do convés intermediário.

O navio estava em seu quarto dia de viagem quando a 

catástrofe aconteceu. Talvez ainda haja alguém que se lembre.

Mais de duzentos passageiros foram a pique com o 

Fênix. Evidentemente, afogaram-se.

Mas, quanto a Nissen Piczenik, que também morreu 

naquela ocasião, não se pode dizer que ele tenha simplesmente 

se afogado como os demais. Na verdade — e sobre isto não há 

dúvidas —, ele voltou para junto dos corais, nas profundezas 

do oceano, onde serpenteia o gigantesco Leviatã.

E se quisermos acreditar no que conta um homem 

que, por milagre, como se costuma dizer, escapou da morte 

naquela ocasião, teremos de contar que, muito antes de os 

botes salva-vidas estarem todos ocupados, Nissen Piczenik 
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havia se lançado ao mar, em busca dos seus corais, dos seus 

corais verdadeiros.

Quanto a mim, acredito nisso. Pois eu mesmo conheci 

Nissen Piczenik. E garanto que ele pertencia aos corais e que 

as profundezas do mar eram seu único lar.

Que ele possa descansar em paz ali, junto ao Leviatã, 

até o dia da chegada do Messias.











Der Leviathan

Joseph Roth





I

I n dem kleinen Städtchen Progrody lebte einst ein 

Korallenhändler, der wegen seiner Redlichkeit und 

wegen seiner guten, zuverlässigen Ware weit und breit 

in der Umgebung bekannt war. Aus den fernen Dörfern 

kamen die Bäuerinnen zu ihm, wenn sie zu besonderen 

Anlässen einen Schmuck brauchten. Leicht hätten sie in 

ihrer Nähe schon noch andere Korallenhändler gefunden, 

aber sie wußten, daß sie dort nur alltäglichen Tand und 

billigen Flitter bekommen konnten. Deshalb legten sie in 

ihren kleinen ratternden Wägelchen manchmal viele Werst 

zurück, um nach Progrody zu gelangen, zu dem berühmten 

Korallenhändler Nissen Piczenik.

Gewöhnlich kamen sie an jenen Tagen, an denen 

der Jahrmarkt stattfand. Am Montag war Pferdemarkt, 

am Donnerstag Schweinemarkt. Die Männer betrachteten 

und prüften die Tiere, die Frauen gingen in unregelmäßigen 

Gruppen, barfuß und die Stiefel über die Schultern gehängt, 

mit den bunten, auch an trüben Tagen leuchtenden 
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Kopftüchern in das Haus Nissen Piczeniks. Die harten 

nackten Sohlen trommelten gedämpft und fröhlich auf den 

hohlen Brettern des hölzernen Bürgersteigs und in dem 

weiten kühlen Flur des alten Hauses, in dem der Händler 

wohnte. Aus dem gewölbten Flur gelangte man in einen 

stillen Hof, wo zwischen den unregelmäßigen Pflastersteinen 

sanftes Moos wucherte und in der warmen Jahreszeit einzelne 

Gräslein sprossen. Hier kamen den Bäuerinnen schon die 

Hühner Piczeniks freundlich entgegen, voran die Hähne 

mit den stolzen Kämmen, die so rot waren wie die rötesten 

Korallen.

Man mußte dreimal an die eiserne Tür klopfen, 

an der ein eiserner Klöppel hing. Dann öffnete Piczenik 

eine kleine Luke, die in die Tür eingeschnitten war, sah 

die Leute, die Einlaß heischten, schob den Riegel zurück 

und ließ die Bäuerinnen eintreten. Bettlern, wandernden 

Sängern, Zigeunern und den Männern mit den tanzenden 

Bären pflegte er durch die Luke ein Almosen zu reichen. Er 

mußte recht vorsichtig sein, denn auf allen Tischen in seiner 

geräumigen Küche wie im Wohnzimmer lagen die edlen 

Korallen in großen, kleinen, mittleren Haufen, verschiedene 

Völker und Rassen von Korallen durcheinandergemischt 

oder auch bereits nach ihrer Eigenart und Farbe geordnet. 

Man hatte nicht zehn Augen im Kopf, um jeden Bettler 
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zu beobachten, und Piczenik wußte, daß die Armut die 

unwiderstehliche Verführerin zur Sünde ist. Zwar stahlen 

manchmal auch wohlhabende Bäuerinnen; denn die Frauen 

erliegen leicht der Lust, sich den Schmuck, den sie bequem 

kaufen könnten, heimlich und unter Gefahr anzueignen. Aber 

bei den Kunden drückte der Händler eines seiner wachsamen 

Augen zu und ein paar Diebstähle kalkulierte er auch in die 

Preise ein, die er für seine Ware forderte.

Er beschäftigte nicht weniger als zehn Fädlerinnen, 

hübsche junge Mädchen, mit guten, sicheren Augen und 

feinen Händen. Die Mädchen saßen in zwei Reihen an 

einem langen Tisch und angelten mit zarten Nadeln nach 

den Korallen. Also entstanden die schönen regelmäßigen 

Schnüre, an deren Enden die kleinsten Korallen, in deren 

Mitte die größten und leuchtendsten steckten. Bei dieser 

Arbeit sangen die Mädchen im Chor. Und im Sommer, an 

heißen, blauen und sonnigen Tagen, war im Hof der lange 

Tisch aufgestellt, an dem die fädelnden Frauen saßen, und 

ihren sommerlichen Gesang hörte man im ganzen Städtchen, 

und er übertönte die schmetternden Lerchen unter dem 

Himmel und die zirpenden Grillen in den Gärten.

Es gibt viel mehr Arten von Korallen, als die 

gewöhnlichen Leute wissen, die sie nur aus den Schaufenstern 

oder Läden kennen. Es gibt geschliffene und ungeschliffene 
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vor allem; ferner flach an den Rändern geschnittene und 

kugelrunde; dornen- und stäbchenartige, die wie Stacheldraht 

aussehn; gelblich leuchtende, fast weißrote Korallen 

von der Farbe, wie sie manchmal die oberen Ränder der 

Teerosenblätter zeigen, gelblich-rosa, rosa, ziegelrote, 

rübenrote, zinnoberfarbene und schließlich die Korallen, 

die aussehen wie feste runde Blutstropfen. Es gibt ganz- und 

halbrunde; Korallen, die wie kleine Fäßchen, andere, die wie 

Zylinderchen aussehen; es gibt gerade, schiefgewachsene und 

sogar bucklige Korallen. Es gibt Sterne, Stacheln, Zinken, 

Blüten. Denn die Korallen sind die edelsten Pflanzen der 

ozeanischen Unterwelt, Rosen für die launischen Göttinnen 

der Meere, so reich an Formen und Farben, wie die Launen 

dieser Göttinnen selbst.

Wie man sieht, hielt Nissen Piczenik keinen offenen 

Laden. Er betrieb das Geschäft in seiner Wohnung, das 

heißt: er lebte mit den Korallen, Tag und Nacht, Sommer 

und Winter, und da in seiner Stube wie in seiner Küche 

die Fenster in den Hof gingen und obendrein von dichten 

eisernen Gittern geschützt waren, herrschte in dieser 

Wohnung eine schöne geheimnisvolle Dämmerung, die 

an Meeresgrund erinnerte, und es war, als wüchsen dort die 

Korallen, und nicht, als würden sie gehandelt. Ja, dank einer 

besonderen, geradezu geflissentlichen Laune der Natur war 
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Nissen Piczenik, der Korallenhändler, ein rothaariger Jude, 

dessen kupferfarbenes Ziegenbärtchen an eine Art rötlichen 

Tangs erinnerte und dem ganzen Mann eine frappante 

Ähnlichkeit mit einem Meergott verlieh. Es war, als schüfe 

oder pflanzte und pflückte er selbst die Korallen, mit denen 

er handelte. Und so stark war die Beziehung seiner Ware zu 

seinem Aussehen, daß man ihn nicht nach seinem Namen 

im Städtchen Progrody nannte, mit der Zeit diesen sogar 

vergaß und ihn lediglich nach seinem Beruf bezeichnete. 

Man sagte zum Beispiel: Hier kommt der Korallenhändler 

– als gäbe es in der ganzen Welt außer ihm keinen anderen.

Nissen Piczenik hatte in der Tat eine familiäre 

Zärtlichkeit für Korallen. Von den Naturwissenschaften 

weit entfernt, ohne lesen und schreiben zu können – denn 

er hatte niemals eine Schule besucht, und er konnte nur 

unbeholfen seinen Namen zeichnen –, lebte er in der 

Überzeugung, daß die Korallen nicht etwa Pflanzen seien, 

sondern lebendige Tiere, eine Art winziger, roter Seetiere 

– – – und kein Professor der Meereskunde hätte ihn eines 

Besseren belehren können. Ja, für Nissen Piczenik lebten die 

Korallen noch, nachdem sie gesägt, zerschnitten, geschliffen, 

sortiert und gefädelt worden waren. Und er hatte vielleicht 

recht. Denn er sah mit eigenen Augen, wie seine rötlichen 

Korallenschnüre an den Busen kranker oder kränklicher 
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Frauen allmählich zu verblassen begannen, an den Busen 

gesunder Frauen aber ihren Glanz behielten. Im Verlauf 

seiner langen Korallenhändler-Praxis hatte er oft bemerkt, 

wie Korallen, die blaß – trotz ihrer Röte – und immer blasser 

in seinen Schränken gelegen waren, plötzlich zu leuchten 

begannen, wenn sie um den Hals einer schönen jungen 

und gesunden Bäuerin gehängt wurden, als nährten sie 

sich von dem Blut der Frauen. Manchmal brachte man dem 

Händler Korallenschnüre zum Rückkauf, er erkannte sie, die 

Kleinodien, die er einst selbst gefädelt und behütet hatte – und 

er erkannte sofort, ob sie von gesunden oder kränklichen 

Frauen getragen worden waren.

Er hatte eine eigene, ganz besondere Theorie von 

den Korallen. Seiner Meinung nach waren sie, wie gesagt, 

Tiere des Meeres, die gewissermaßen nur aus kluger 

Bescheidenheit Bäume und Pflanzen spielten, um nicht 

von den Haifischen angegriffen oder gefressen zu werden. Es 

war die Sehnsucht der Korallen, von den Tauchern gepflückt 

und an die Oberfläche der Erde gebracht, geschnitten, 

geschliffen und aufgefädelt zu werden, um endlich ihrem 

eigentlichen Daseinszweck zu dienen: nämlich, der Schmuck 

schöner Bäuerinnen zu werden. Hier erst, an den weißen 

festen Hälsen der Weiber, in innigster Nachbarschaft mit 

der lebendigen Schlagader, der Schwester der weiblichen 
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Herzen, lebten sie auf, gewannen sie Glanz und Schönheit 

und übten die ihnen angeborene Zauberkraft aus, Männer 

anzuziehen und deren Liebeslust zu wecken. Zwar hatte der 

alte Gott Jehovah alles selbst geschaffen, die Erde und ihr 

Getier, die Meere und alle ihre Geschöpfe. Dem Leviathan 

aber, der sich auf dem Urgrund aller Wasser ringelte, hatte 

Gott selbst für eine Zeitlang, bis zur Ankunft des Messias 

nämlich, die Verwaltung über die Tiere und Gewächse des 

Ozeans, insbesondere über die Korallen, anvertraut.

Nach all dem, was hier erzählt ist, könnte man glauben, 

daß der Händler Nissen Piczenik als eine Art Sonderling 

bekannt war. Dies war keineswegs der Fall. Piczenik lebte in 

dem Städtchen Progrody als ein unauffälliger, bescheidener 

Mensch, dessen Erzählungen von den Korallen und dem 

Leviathan ganz ernst genommen wurden, als Mitteilungen 

eines Mannes vom Fach nämlich, der sein Gewerbe ja 

kennen mußte, wie der Tuchhändler Manchesterstoffe 

von deutschem Perkal unterschied und der Teehändler 

den russischen Tee der berühmten Firma Popoff von dem 

englischen Tee, den der ebenso berühmte Lipton aus London 

lieferte. Alle Einwohner von Progrody und Umgebung waren 

überzeugt, daß die Korallen lebendige Tiere sind und daß 

sie von dem Urfisch Leviathan in ihrem Wachstum und 

Benehmen unter dem Meere bewacht werden. Es konnte 
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nicht daran gezweifelt werden, da es ja Nissen Piczenik 

selbst erzählt hatte.

Die schönen Fädlerinnen arbeiteten oft bis spät in die 

Nacht und manchmal sogar nach Mitternacht im Hause 

Nissen Piczeniks. Nachdem sie sein Haus verlassen hatten, 

begann der Händler selbst, sich mit seinen Steinen, will 

sagen: Tieren zu beschäftigen. Zuerst prüfte er die Ketten, 

die seine Mädchen geschaffen hatten, hierauf zählte er die 

Häufchen der noch nicht und der schon nach ihrer Rasse 

und Größe geordneten Korallen, dann begann er, selbst 

zu sortieren und mit seinen rötlich behaarten, starken und 

feinfühligen Fingern jede einzelne Koralle zu befühlen, zu 

glätten, zu streicheln. Es gab wurmstichige Korallen. Sie 

hatten Löcher an den Stellen, an denen Löcher keineswegs zu 

brauchen waren. Da hatte der sorglose Leviathan einmal nicht 

aufgepaßt. Und um ihn zurechtzuweisen, zündete Nissen 

Piczenik eine Kerze an, hielt ein Stück roten Wachses über die 

Flamme, bis es heiß und flüssig ward, und verstopfte mittels 

einer feinen Nadel, deren Spitze er in das Wachs getaucht 

hatte, die Wurmbohrungen im Stein. Dabei schüttelte er den 

Kopf, als begriffe er nicht, daß ein so mächtiger Gott wie 

Jehovah einem so leichtsinnigen Fisch wie dem Leviathan 

die Obhut über die Korallen hatte überlassen können.
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Manchmal, aus purer Freude an den Steinen, fädelte 

er selbst Korallen, bis der Morgen graute und die Zeit 

gekommen war, das Morgengebet zu sagen. Die Arbeit 

ermüdete ihn keineswegs, er fühlte keinerlei Schwäche. 

Seine Frau schlief noch, unter der Decke. Er warf einen 

kurzen, gleichgültigen Blick auf sie. Er haßte sie nicht, er 

liebte sie nicht, sie war eine der vielen Fädlerinnen, die 

bei ihm arbeiteten, weniger hübsch und reizvoll als die 

meisten. Zehn Jahre war er schon mit ihr verheiratet, sie 

hatte ihm keine Kinder geschenkt – und das allein wäre ihre 

Aufgabe gewesen. Eine fruchtbare Frau hätte er gebraucht, 

fruchtbar wie die See, auf deren Grunde so viele Korallen 

wuchsen. Seine Frau aber war ein trockener Teich. Mochte 

sie schlafen, allein, so viele Nächte sie wollte! Das Gesetz hätte 

ihm erlaubt, sich von ihr scheiden zu lassen. Aber inzwischen 

waren ihm Kinder und Frauen gleichgültig geworden. Er 

liebte die Korallen. Und ein unbestimmtes Heimweh war 

in seinem Herzen, er hätte sich nicht getraut, es bei Namen 

zu nennen: Nissen Piczenik, geboren und aufgewachsen 

mitten im tiefsten Kontinent, sehnte sich nach dem Meere.

Ja, er sehnte sich nach dem Meer, auf dessen Grund die 

Korallen wuchsen, vielmehr, sich tummelten – nach seiner 

Überzeugung. Weit und breit gab es keinen Menschen, 

mit dem er von seiner Sehnsucht hätte sprechen können, 
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in sich verschlossen mußte er es tragen, wie die See die 

Korallen trug. Er hatte von Schiffen gehört, von Tauchern, 

von Kapitänen, von Matrosen. Seine Korallen kamen in wohl 

verpackten Kisten, an denen noch der Seegeruch haftete, aus 

Odessa, Hamburg oder Triest. Der öffentliche Schreiber in 

der Post erledigte ihm seine Geschäftskorrespondenz. Die 

bunten Marken auf den Briefen der fernen Lieferanten 

betrachtete er ausführlich, bevor er die Umschläge wegwarf. 

Nie in seinem Leben hatte er Progrody verlassen. In diesem 

kleinen Städtchen gab es keinen Fluß, nicht einmal einen 

Teich, nur Sümpfe ringsherum, und man hörte wohl unter 

der grünen Oberfläche das Wasser glucksen, aber man sah 

es niemals. Nissen Piczenik bildete sich ein, daß es einen 

geheimen Zusammenhang zwischen dem verborgenen 

Gewässer der Sümpfe und den gewaltigen Wassern der 

großen Meere gebe – und daß auch tief unten, in den 

Sümpfen, Korallen vorhanden sein könnten. Er wußte, 

daß er, wenn er diese Ansicht jemals geäußert hätte, zum 

Gespött des Städtchens geworden wäre. Er schwieg daher 

und erwähnte seine Ansichten nicht. Er träumte manchmal 

davon, daß das große Meer – er wußte nicht, welches, er hatte 

niemals eine Landkarte gesehen, und alle Meere der Welt 

waren für ihn einfach: das große Meer – eines Tages Rußland 

überschwemmen würde – und zwar just jene Hälfte, auf der er 
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lebte. Dann wäre also die See, zu der er niemals zu gelangen 

hoffte, zu ihm gekommen, die gewaltige unbekannte See mit 

dem unmeßbaren Leviathan auf ihrem Grunde und mit all 

ihren süßen und herben und salzigen Geheimnissen.

Der Weg von dem Städtchen Progrody zum kleinen 

Bahnhof, in dem nur dreimal in der Woche die Züge 

ankamen, führte zwischen den Sümpfen vorbei. Und immer, 

auch wenn Nissen Piczenik keine Korallensendungen zu 

erwarten hatte, und selbst an den Tagen, an denen keine Züge 

kamen, ging er zum Bahnhof, das heißt, zu den Sümpfen. 

Am Rande des Sumpfes stand er eine Stunde und länger und 

hörte das Quaken der Frösche andächtig, als könnten sie 

ihm vom Leben auf dem Grunde der Sümpfe berichten, und 

glaubte manchmal in der Tat, allerhand Berichte empfangen 

zu haben. Im Winter, wenn die Sümpfe gefroren waren, 

wagte er sogar, seinen Fuß auf sie zu setzen, und das bereitete 

ihm ein sonderbares Vergnügen. Am faulen Geruch des 

Sumpfes erkannte er ahnungsvoll den gewaltig herben Duft 

des großen Meeres, und das leise kümmerliche Glucksen 

der unterirdischen Gewässer verwandelte sich in seinen 

hellhörigen Ohren in ein Rauschen der riesigen grünblauen 

Wogen. Im Städtchen Progrody aber wußte kein Mensch, 

was sich alles in der Seele des Korallenhändlers abspielte. Alle 

Juden hielten ihn für ihresgleichen. Der handelte mit Stoffen 
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und jener mit Petroleum; einer verkaufte Gebetmäntel, der 

andere Wachskerzen und Seife, der dritte Kopftücher für 

Bäuerinnen und Taschenmesser; einer lehrte die Kinder 

beten, der andere rechnen, der dritte handelte mit Kwas 

und Kukuruz und gesottenen Saubohnen. Und ihnen allen 

schien es, Nissen Piczenik sei ihresgleichen – nur handele 

er eben mit Korallen.

Indessen war er – wie man sieht – ein ganz Besonderer.



II

E r hatte arme und reiche Kunden, ständige und 

zufällige. Zu seinen reichen Kunden zählte er zwei 

Bauern aus der Umgebung, von denen der eine, 

nämlich Timon Semjonowitsch, Hopfen angepflanzt hatte 

und jedes Jahr, wenn die Kommissionäre aus Nürnberg, Saaz 

und Judenburg kamen, eine Menge glücklicher Abschlüsse 

machte. Der andere Bauer hieß Nikita Iwanowitsch. Der 

hatte nicht weniger als acht Töchter gezeugt, von denen 

eine nach der anderen heiratete und von denen jede Korallen 

brauchte. Die verheirateten Töchter – bis jetzt waren es 

vier – bekamen, kaum zwei Monate nach der Vermählung, 

Kinder – und es waren wieder Töchter – und auch diese 

brauchten Korallen; als Säuglinge schon, um den bösen Blick 

abzuwenden. Die Mitglieder dieser zwei Familien waren 

die vornehmsten Gäste im Hause Nissen Piczeniks. Für die 

Töchter beider Bauern, ihre Enkel und Schwiegersöhne 

hatte der Händler den guten Schnaps bereit, den er in seinem 

Kasten aufbewahrte, einen selbstgebrannten Schnaps, 
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gewürzt mit Ameisen, trockenen Schwämmen, Petersilie und 

Tausendgüldenkraut. Die anderen gewöhnlichen Kunden 

begnügten sich mit einem gewöhnlichen gekauften Wodka. 

Denn es gab in jener Gegend keinen richtigen Kauf ohne 

Trunk. Käufer und Verkäufer tranken, damit das Geschäft 

beiden Gewinn und Segen bringe. Auch Tabak lag in Haufen 

in der Wohnung des Korallenhändlers, vor dem Fenster, 

von feuchten Löschblättern überdeckt, damit er frisch bleibe. 

Denn die Kunden kamen zu Nissen Piczenik nicht, wie 

Menschen in einen Laden kommen, einfach, um die Ware 

zu kaufen, zu bezahlen und wieder wegzugehn. Die meisten 

Kunden hatten einen Weg von vielen Werst zurückgelegt, 

und sie waren nicht nur Kunden, sondern auch Gäste Nissen 

Piczeniks. Er gab ihnen zu trinken, zu rauchen und manchmal 

auch zu essen. Die Frau des Händlers kochte Kascha mit 

Zwiebeln, Borschtsch mit Sahne, sie briet Äpfel am Rost, 

Kartoffeln und im Herbst Kastanien. So waren die Kunden 

nicht nur Kunden, sondern auch Gäste im Hause Piczeniks. 

Manchmal mischten sich die Bäuerinnen, während sie nach 

passenden Korallen suchten, in den Gesang der Fädlerinnen; 

alle sangen sie zusammen, und sogar Nissen Piczenik begann, 

vor sich hin zu summen; und seine Frau rührte im Takt 

den Löffel am Herd. Kamen dann die Bauern vom Markt 

oder aus der Schenke, um ihre Frauen abzuholen und deren 
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Einkäufe zu bezahlen, so mußte der Korallenhändler auch 

mit ihnen Schnaps oder Tee trinken und eine Zigarette 

rauchen. Und jeder alte Kunde küßte sich mit dem Händler 

wie mit einem Bruder.

Denn wenn wir einmal getrunken haben, sind alle 

guten und redlichen Männer unsere Brüder, und alle lieben 

Frauen unsere Schwestern – und es gibt keinen Unterschied 

zwischen Bauer und Händler, Jud’ und Christ; und wehe 

dem, der das Gegenteil behaupten wollte!



III

J edes neue Jahr wurde Nissen Piczenik unzufriedener 

mit seinem friedlichen Leben, ohne daß es jemand 

in dem Städtchen Progrody gemerkt hätte. Wie alle 

Juden, ging auch der Korallenhändler zweimal jeden Tag, 

morgens und abends, ins Bethaus, feierte die Feiertage, 

fastete an den Fasttagen, legte Gebetriemen und Gebetmantel 

an, schaukelte seinen Oberkörper, unterhielt sich mit den 

Leuten, sprach von Politik, vom russisch-japanischen Krieg, 

überhaupt von allem, was in den Zeitungen stand und was 

die Welt bewegte. Aber die Sehnsucht nach dem Meere, 

der Heimat der Korallen, trug er im Herzen, und aus den 

Zeitungen, die zweimal in der Woche nach Progrody kamen, 

ließ er sich, da er sie nicht entziffern konnte, etwaige maritime 

Nachrichten zuerst vorlesen. Ähnlich wie von den Korallen 

hatte er vom Meer eine ganz besondere Vorstellung. Zwar 

wußte er, daß es viele Meere in der Welt gab, das wirkliche, 

eigentliche Meer aber war jenes, das man durchqueren 

mußte, um nach Amerika zu gelangen.
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Nun ereignete es sich eines Tages, daß der Sohn des 

Barchenthändlers Alexander Komrower, der vor drei Jahren 

eingerückt und zur Marine gekommen war, auf einen kurzen 

Urlaub heimkehrte. Kaum hatte der Korallenhändler von 

der Rückkehr des jungen Komrower gehört, da erschien er 

auch schon in dessen Hause und begann, den Matrosen nach 

allen Geheimnissen der Schiffe, des Wassers und der Winde 

auszufragen. Während alle Welt in Progrody überzeugt war, daß 

sich der junge Komrower lediglich infolge seiner Dummheit auf 

die gefährlichen Ozeane hatte verschleppen lassen, betrachtete 

der Korallenhändler den Matrosen als einen begnadeten Jungen, 

dem die Ehre und das Glück zuteil geworden war, gewissermaßen 

ein Vertrauter der Korallen zu werden, ja, ein Verwandter der 

Korallen. Und man sah den fünfundvierzigjährigen Nissen 

Piczenik mit dem zweiundzwanzigjährigen Komrower Arm in 

Arm über den Marktplatz des Städtchens streichen, stundenlang. 

– Was will er vom Komrower? – fragten sich die Leute. – Was 

will er eigentlich von mir? – fragte sich auch der Junge.

Während des ganzen Urlaubs, den der junge Mann in 

Progrody verbringen durfte, wich der Korallenhändler fast 

nicht von seiner Seite. Sonderbar erschienen dem Jungen 

die Fragen des Älteren, wie zum Beispiel diese:

»Kann man mit einem Fernrohr bis auf den Grund 

des Meeres sehen?«
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»Nein« – sagte der Matrose – »mit dem Fernrohr schaut 

man nur in die Weite, nicht in die Tiefe.«

»Kann man« – fragte Nissen Piczenik weiter – »wenn 

man Matrose ist, sich auf den Grund des Meeres fallen 

lassen?«

»Nein« – sagte der junge Komrower – »wenn man 

ertrinkt, dann sinkt man wohl auf den Grund des Meeres.«

»Der Kapitän kann’s auch nicht?«

»Auch der Kapitän kann es nicht.«

»Hast du schon einen Taucher gesehen?«

»Manchmal« – sagte der Matrose.

»Steigen die Tiere und Pflanzen des Meeres manchmal 

an die Oberfläche?«

»Nur die Fische und die Walfische, die eigentlich keine 

Fische sind.«

»Beschreibe mir« – sagte Nissen Piczenik – »wie das 

Meer aussieht.«

»Es ist voller Wasser« – sagte der Matrose Komrower.

»Und ist es so weit, wie ein großes Land, eine weite 

Ebene zum Beispiel, auf der kein Haus steht?«

»So weit ist es – und noch weiter!« – sagte der junge 

Matrose. »Und es ist so, wie Sie sagen: eine weite Ebene, 

und hie und da sieht man ein Haus, das ist aber sehr selten, 

und es ist gar kein Haus, sondern ein Schiff.«
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»Wo hast du die Taucher gesehen?«

»Es gibt bei uns« – sagte der Junge – »bei der 

Militärmarine Taucher. Aber sie tauchen nicht, um Perlen 

oder Austern oder Korallen zu fischen. Es ist eine militärische 

Übung, zum Beispiel für den Fall, daß ein Kriegsschiff 

untergeht, und dann müßte man wertvolle Instrumente 

oder Waffen herausholen.«

»Wieviel Meere gibt es in der Welt?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen« – erwiderte der 

Matrose – »wir haben es zwar in der Instruktionsstunde 

gelernt, aber ich habe nicht achtgegeben. Ich kenne nur 

das Baltische Meer, die Ostsee, das Schwarze Meer und den 

großen Ozean.«

»Welches Meer ist das tiefste?«

»Weiß ich auch nicht.«

»Wo finden sich die meisten Korallen?«

»Weiß ich auch nicht.«

»Hm, hm« – machte der Korallenhändler Piczenik – 

»schade, daß du es nicht weißt.«

Am Rande des Städtchens, dort, wo die Häuschen 

Progrodys immer kümmerlicher wurden, bis sie 

schließlich ganz aufhörten und die weite bucklige Straße 

zum Bahnhof begann, stand die Schenke Podgorzews, ein 

schlecht beleumundetes Haus, in dem Bauern, Taglöhner, 
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Soldaten, leichtfertige Mädchen und nichtswürdige Burschen 

verkehrten. Eines Tages sah man dort den Korallenhändler 

Piczenik mit dem Matrosen Komrower eintreten. Man 

reichte ihnen kräftigen, dunkelroten Met und gesalzene 

Erbsen. »Trink mein Junge! Trink und iß, mein Junge!« 

– sagte Nissen Piczenik väterlich zu dem Matrosen. Dieser 

trank und aß fleißig, denn so jung er auch war, so hatte er 

doch schon einiges in den Häfen gelernt, und nach dem Met 

gab man ihm einen schlechten sauren Wein und nach dem 

Wein einen neunziggrädigen Schnaps. Während er den 

Met trank, war er so schweigsam, daß der Korallenhändler 

fürchtete, er würde nie mehr etwas von dem Matrosen über 

die Wasser hören, sein Wissen sei einfach erschöpft. Nach 

dem Wein aber begann der kleine Komrower, sich mit dem 

Wirt Podgorzew zu unterhalten, und als der Neunziggrädige 

kam, sang er mit lauter Stimme ein Liedchen nach dem 

anderen, wie ein richtiger Matrose. »Bist du aus unserem 

lieben Städtchen?« – fragte der Wirt. – »Gewiß, ein Kind 

eures Städtchens – meines – unseres lieben Städtchens« 

– sagte der Matrose, ganz so, als wäre er nicht der Sohn 

des behäbigen Juden Komrower, sondern ein ganzer 

Bauernjunge. Ein paar Tagediebe und Landstreicher setzten 

sich an den Tisch neben Nissen Piczenik und den Matrosen, 

und als der Junge das Publikum sah, fühlte er sich von einer 
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fremdartigen Würde erfüllt, so einer Würde, von der er 

gedacht hatte, nur Seeoffiziere könnten sie besitzen. Und er 

munterte die Leute auf: »Fragt, Kinderchen, fragt nur! Auf 

alles kann ich euch antworten. Seht, diesem lieben Onkel 

hier, ihr kennt ihn wohl, er ist der beste Korallenhändler im 

ganzen Gouvernement, ihm habe ich schon vieles erzählt!« 

Nissen Piczenik nickte. Und da es ihm nicht behaglich in 

dieser fremdartigen Gesellschaft war, trank er einen Met 

und noch einen. Allmählich kamen ihm all die verdächtigen 

Gesichter, die er immer nur durch seine Türluke gesehen 

hatte, ebenfalls menschlich vor wie sein eigenes. Da aber die 

Vorsicht und das Mißtrauen tief in seiner Brust eingewurzelt 

waren, ging er in den Hof hinaus und barg das Säckchen mit 

dem Silbergeld in der Mütze. Nur einige Münzen behielt er 

lose in der Tasche. Befriedigt von seinem Einfall und von 

dem beruhigenden Druck, den das Geldsäckchen unter der 

Mütze auf seinen Schädel ausübte, kehrte er wieder an den 

Tisch zurück.

Dennoch gestand er sich, daß er eigentlich selber 

nicht wußte, warum und wozu er hier in der Schenke mit 

dem Matrosen und den unheimlichen Gesellen saß. Hatte 

er doch sein ganzes Leben regelmäßig und unauffällig 

verbracht, und seine geheimnisvolle Liebe zu den Korallen 

und ihrer Heimat, dem Ozean, war bis zur Ankunft des 
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Matrosen und eigentlich bis zu dieser Stunde niemandem 

und niemals offenbar geworden. Und es ereignete sich noch 

etwas, was Nissen Piczenik aufs tiefste erschreckte. Er, der 

keineswegs gewohnt war, in Bildern zu denken, erlebte in 

dieser Vorstellung die Stunde, daß seine geheime Sehnsucht 

nach den Wassern und allem, was auf und unter ihnen lebte 

und geschah, auf einmal an die Oberfläche seines eigenen 

Lebens gelangte, wie zuweilen ein kostbares und seltsames 

Tier, gewohnt und heimisch auf dem Grunde des Meeres, 

aus unbekanntem Grunde an die Oberfläche emporschießt. 

Wahrscheinlich hatten der ungewohnte Met und die durch 

die Erzählungen des Matrosen befruchtete Phantasie des 

Korallenhändlers dieses Bild in ihm geweckt. Aber er erschrak 

und wunderte sich darüber, daß ihm derlei verrückte Einfälle 

kommen konnten, noch mehr, als über die Tatsache, daß 

er auf einmal imstande war, an einem Tisch in der Schenke 

mit wüsten Gesellen zu sitzen.

Diese Verwunderung und dieser Schrecken aber 

vollzogen sich gleichsam unter der Oberfläche seines 

Bewußtseins. Inzwischen hörte er sehr wohl mit eifrigem 

Vergnügen den märchenhaften Erzählungen des Matrosen 

Komrower zu. »Auf welchem Schiff dienst du?« – fragten ihn 

die Tischgenossen. Er dachte eine Weile nach – sein Schiff 

hieß nach einem bekannten Admiral aus dem neunzehnten 
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Jahrhundert, aber der Name schien ihm so gewöhnlich 

in diesem Augenblick wie sein eigener, Komrower war 

entschlossen, gewaltig zu imponieren – und er sagte also: 

»Mein Kreuzer heißt ›Mütterchen Katharina‹. Und wißt 

ihr, wer das war? Ihr wißt es natürlich nicht – und deshalb 

werde ich es euch erzählen. Also, Katharina war die schönste 

und reichste Frau von ganz Rußland, und deshalb heiratete 

sie der Zar eines Tages im Kreml in Moskau und führte sie 

sofort im Schlitten – es war ein Frost von 40 Grad – mit 

einem Sechsgespann direkt nach Zarskoje Selo. Und hinter 

ihnen fuhr das ganze Gefolge in Schlitten – und es waren so 

viele, daß die ganze Landstraße drei Tage und drei Nächte 

verstopft war. Eine Woche nach dieser prächtigen Hochzeit 

kam der gewalttätige und ungerechte König von Schweden in 

den Hafen von Petersburg, mit seinen lächerlichen hölzernen 

Kähnen, auf denen aber viele Soldaten standen – denn zu 

Lande sind die Schweden sehr tapfer –, und nichts weniger 

wollte dieser Schwede, als ganz Rußland erobern. Die Zarin 

Katharina aber bestieg unverzüglich ein Schiff, eben den 

Kreuzer, auf dem ich diene, und beschoß eigenhändig die 

blödsinnigen Kähne des schwedischen Königs, daß sie 

untergingen. Und ihm selbst warf sie einen Rettungsgürtel 

zu und nahm ihn später gefangen. Sie ließ ihm die Augen 

herausnehmen, aß sie auf, und dadurch wurde sie noch 
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klüger, als sie vorher gewesen war. Den König ohne Augen 

aber verschickte sie nach Sibirien.«

»Ei, ei« – sagte da ein Taugenichts und kratzte sich 

am Hinterkopf – »ich kann dir beim besten Willen nicht 

alles glauben.«

»Wenn du das noch einmal sagst« – erwiderte der 

Matrose Komrower – »so hast du die kaiserlich russische 

Marine beleidigt, und ich muß dich mit meiner Waffe 

erschlagen. So wisse denn, daß ich diese ganze Geschichte 

gelernt habe in unserer Instruktionsstunde, und Seine 

Hochwohlgeboren, unser Kapitän Woroschenko selbst, 

hat sie uns erzählt.«

Man trank noch Met und mehrere Schnäpse, und 

der Korallenhändler Nissen Piczenik bezahlte. Auch er 

hatte einiges getrunken, wenn auch nicht so viel wie die 

anderen. Aber als er auf die Straße trat, Arm in Arm mit dem 

jungen Komrower, schien es ihm, daß die Straßenmitte ein 

Fluß sei, die Wellen gingen auf und nieder, die spärlichen 

Petroleumlaternen waren Leuchttürme, und er mußte sich 

hart an den Rand halten, um nicht ins Wasser zu fallen. 

Der Junge schwankte fürchterlich. Ein Leben lang, fast seit 

seiner Kindheit, hatte Nissen Piczenik jeden Abend die 

vorgeschriebenen Abendgebete gesagt, das eine, das bei 

der Dämmerung zu beten ist, das andere, das den Einbruch 
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der Dunkelheit begrüßt. Heute hatte er zum erstenmal 

beide versäumt. Vom Himmel glitzerten ihm die Sterne 

vorwurfsvoll entgegen, er wagte nicht, seinen Blick zu 

heben. Zu Hause erwartete ihn die Frau und das übliche 

Nachtmahl, Rettich mit Gurken und Zwiebeln, und ein 

Schmalzbrot, ein Glas Kwas und heißer Tee. Er schämte 

sich mehr vor sich selbst als vor den anderen. Es war ihm 

von Zeit zu Zeit, während er so dahinging, den schweren, 

torkelnden jungen Mann am Arm, als begegnete er sich selbst, 

der Korallenhändler Nissen Piczenik dem Korallenhändler 

Nissen Piczenik – und einer lachte den anderen aus. Immerhin 

vermied er außerdem noch, andern Menschen zu begegnen. 

Dieses gelang ihm. Er begleitete den jungen Komrower nach 

Hause, führte ihn ins Zimmer, wo die alten Komrowers 

saßen, und sagte: »Seid nicht böse mit ihm, ich war mit ihm 

in der Schenke, er hat ein wenig getrunken.«

»Ihr, Nissen Piczenik, der Korallenhändler, wart mit 

ihm in der Schenke?« – fragte der alte Komrower.

»Ja, ich!« – sagte Piczenik. – »Guten Abend!« – Und er 

ging nach Hause. Noch saßen alle seine schönen Fädlerinnen 

an den vier Tischen singend und Korallen fischend mit ihren 

feinen Nadeln in den zarten Händen.

»Gib mir gleich den Tee« – sagte Nissen Piczenik zu 

seiner Frau – »ich muß arbeiten.«
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Und er schlürfte den Tee, und während sich seine heißen 

Finger in die großen, noch nicht sortierten Korallenhaufen 

gruben und in ihrer wohltätigen rosigen Kühle wühlten, 

wandelte sein armes Herz über die weiten und rauschenden 

Straßen der gewaltigen Ozeane.

Und es brannte und rauschte in seinem Schädel. 

Er nahm aber vernünftigerweise die Mütze ab, holte das 

Geldsäckchen heraus und barg es wieder an seiner Brust.



IV

U nd es näherte sich der Tag, an dem der Matrose 

Komrower wieder auf seinen Kreuzer einrücken 

mußte, und zwar nach Odessa – und es war dem 

Korallenhändler weh und bang ums Herz. In ganz Progrody 

ist der junge Komrower der einzige Seemann, und Gott 

weiß, wann er wieder einen Urlaub erhalten wird. Fährt er 

einmal weg, so hört man weit und breit nichts mehr von 

den Wassern der Welt, es sei denn, es steht zufällig etwas 

in den Zeitungen.

Es war spät im Sommer, ein heiterer Sommer übrigens, 

ohne Wolke, ohne Regen, von dem ewig sanften Wind der 

wolhynischen Ebene belebt und gekühlt. Zwei Wochen 

noch – und die Ernte begann, und die Bauern aus den 

Dörfern kamen nicht mehr zu den Markttagen, Korallen 

bei Nissen Piczenik einzukaufen. In diesen Wochen war 

die Saison der Korallen. In diesen Wochen pflegten die 

Kundinnen in Scharen und in Haufen zu kommen, die 

Fädlerinnen konnten mit der Arbeit kaum nachkommen, 
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es gab nächtelang zu fädeln und zu sortieren. An den schönen 

Vorabenden, wenn die untergehende Sonne ihren goldenen 

Abschiedsgruß durch die vergitterten Fenster Piczeniks 

schickte und die Korallenhaufen jeder Art und Färbung von 

ihrem wehmütigen und zugleich tröstlichen Glanz belebt zu 

leuchten begannen, als trüge jedes einzelne Steinchen ein 

winziges Licht in seiner feinen Höhlung, kamen die Bauern, 

heiter und angeheitert, um die Bäuerinnen abzuholen, die 

blauen und rötlichen Taschentücher gefüllt mit Silber- und 

Kupfermünzen, in schweren genagelten Stiefeln, die auf 

den Steinen des Hofes knirschten. Die Bauern begrüßten 

Nissen Piczenik mit Umarmungen, Küssen, unter Lachen 

und Weinen, als fänden sie in ihm einen lang nicht mehr 

geschauten, langentbehrten Freund nach Jahrzehnten wieder. 

Sie meinten es gut mit ihm, sie liebten ihn sogar, diesen stillen, 

langaufgeschossenen, rothaarigen Juden mit den treuherzigen 

und manchmal verträumten porzellanblauen Äuglein, in 

denen die Ehrlichkeit wohnte, die Redlichkeit des Handelns, 

die Klugheit des Fachmanns und zugleich die Torheit eines 

Menschen, der niemals das Städtchen Progrody verlassen 

hatte. Es war nicht leicht, mit den Bauern fertig zu werden. 

Denn obwohl sie den Korallenhändler als einen der seltenen 

ehrlichen Handelsleute der Gegend kannten, dachten sie doch 

immer daran, daß er ein Jude war. Auch machte ihnen das 
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Feilschen einiges Vergnügen. Zuerst setzten sie sich behaglich 

auf die Stühle, das Kanapee, die zwei breiten hölzernen und 

mit hohen Polstern bedeckten Ehebetten. Manche lagerten 

sich auch mit den Stiefeln, an deren Rändern der silbergraue 

Schlamm klebte, auf die Betten, das Sofa und auch auf den 

Boden. Aus den weiten Taschen ihrer sackleinenen Hosen oder 

von den Vorräten auf dem Fensterbrett holten sie den losen 

Tabak, rissen die weißen Ränder alter Zeitungen ab, die im 

Zimmer Piczeniks herumlagen, und drehten Zigaretten – denn 

auch den Wohlhabenden unter ihnen schien Zigarettenpapier 

ein Luxus. Ein dichter blauer Rauch von billigem Tabak und 

grobem Papier erfüllte die Wohnung des Korallenhändlers, ein 

goldig durchsonnter blauer Rauch, der in kleinen Wölkchen 

durch die Quadrate der vergitterten und geöffneten Fenster 

langsam in die Straße zog. In zwei kupfernen Samowaren 

– auch in ihnen spiegelte sich die untergehende Sonne – 

kochte heißes Wasser auf einem der Tische in der Mitte 

des Zimmers, und nicht weniger als fünfzig billige Gläser 

aus grünlichem Glas mit doppeltem Boden gingen reihum 

von Hand zu Hand, gefüllt mit dampfendem braungoldenem 

Tee und mit Schnaps. Längst, am Vormittag noch, hatten 

die Bäuerinnen stundenlang den Preis der Korallenketten 

ausgehandelt. Nun erschien der Schmuck ihren Männern 

noch zu teuer, und aufs neue begann das Feilschen. Es war 
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ein hartnäckiger Kampf, den der magere Jude allein gegen 

eine gewaltige Mehrzahl geiziger und mißtrauischer, kräftiger 

und manchmal gefährlich betrunkener Männer auszufechten 

hatte. Unter dem seidenen schwarzen Käppchen, das Nissen 

Piczenik im Hause zu tragen pflegte, rann der Schweiß die 

spärlich bewachsenen, sommersprossigen Wangen hinunter, 

in den roten Ziegenbart, und die Härchen des Bartes klebten 

aneinander, am Abend, nach dem Gefecht, und er mußte sie 

mit seinem eisernen Kämmchen strählen. Schließlich siegte 

er doch über alle seine Kunden, trotz seiner Torheit. Denn er 

kannte von der ganzen großen Welt nur die Korallen und die 

Bauern seiner Heimat – und er wußte, wie man jene fädelt 

und sortiert und wie man diese überzeugt. Den ganz und gar 

Hartnäckigen schenkte er eine sogenannte »Draufgabe« – das 

heißt: er gab ihnen, nachdem sie den von ihm zwar nicht 

sofort genannten, aber im stillen ersehnten Preis gezahlt 

hatten, noch ein winziges Korallenschnürchen mit, aus den 

billigen Steinen hergestellt, Kindern zugedacht, um Ärmchen 

und Hälschen zu tragen und unbedingt wirksam gegen den 

bösen Blick mißgünstiger Nachbarn und schlechtgesinnter 

Hexen. Dabei mußte er genau auf die Hände seiner Kunden 

achtgeben und die Höhe und den Umfang der Korallenhaufen 

immer abschätzen. Ach, es war kein leichter Kampf!



101

In diesem Spätsommer aber zeigte sich Nissen 

Piczenik zerstreut, achtlos beinahe, ohne Interesse für die 

Kunden und das Geschäft. Seine brave Frau, gewohnt an 

seine Schweigsamkeit und sein merkwürdiges Wesen seit 

vielen Jahren, bemerkte seine Zerstreutheit und machte 

ihm Vorwürfe. Hier hatte er einen Bund Korallen zu billig 

verkauft, dort einen kleinen Diebstahl nicht bemerkt, 

heute einem alten Kunden keine Draufgabe geschenkt, 

gestern dagegen einem neuen und gleichgültigen eine 

ziemlich wertvolle Kette. Niemals hatte es Streit im 

Hause Piczeniks gegeben. In diesen Tagen aber verließ die 

Ruhe den Korallenhändler, und er fühlte selbst, wie die 

Gleichgültigkeit, die normale Gleichgültigkeit gegen seine 

Frau sich jäh in Widerwillen gegen sie wandelte. Ja, er, der 

niemals imstande gewesen wäre, eine der vielen Mäuse, 

die jede Nacht in seine Fallen gingen, mit eigener Hand zu 

ertränken – wie alle Welt es in Progrody zu tun pflegte –, 

sondern die gefangenen Tierchen dem Wasserträger Saul 

zur endgültigen Vernichtung gegen ein Trinkgeld übergab: 

er, dieser friedliche Nissen Piczenik, warf an einem dieser 

Tage seiner Frau, da sie ihm die üblichen Vorwürfe machte, 

einen schweren Bund Korallen an den Kopf, schlug die 

Tür zu, verließ das Haus und ging an den Rand des großen 

Sumpfes, des entfernten Vetters der großen Ozeane.
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Knapp zwei Tage vor der Abreise des Matrosen 

tauchte plötzlich in dem Korallenhändler der Wunsch auf, 

den jungen Komrower nach Odessa zu begleiten. Solch ein 

Wunsch kommt plötzlich, ein gewöhnlicher Blitz ist nichts 

dagegen, und er trifft genau den Ort, von dem er gekommen 

ist, nämlich das menschliche Herz. Er schlägt sozusagen in 

seinem eigenen Geburtsort ein. Also war auch der Wunsch 

Nissen Piczeniks. Und es ist kein weiter Weg von solch 

einem Wunsch bis zu seinem Entschluß.

Und am Morgen des Tages, an dem der junge 

Matrose Komrower abreisen sollte, sagte Nissen Piczenik 

zu seiner Frau:

»Ich muß für ein paar Tage verreisen.«

Die Frau lag noch im Bett. Es war acht Uhr morgens, 

der Korallenhändler war eben aus dem Bethaus vom 

Morgengebet gekommen.

Sie setzte sich auf. Mit ihren wirren spärlichen 

Haaren, ohne Perücke, gelbliche Reste des Schlafs in den 

Augenwinkeln, erschien sie ihm fremd und sogar feindlich. 

Ihr Aussehn, ihre Überraschung, ihr Schrecken schienen 

seinen Entschluß, den er selbst noch für einen tollkühnen 

gehalten hatte, vollends zu rechtfertigen.

»Ich fahre nach Odessa!« – sagte er, mit aufrichtiger 

Gehässigkeit. – »In einer Woche bin ich zurück, so Gott will!«
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»Jetzt? Jetzt?« – stammelte die Frau, zwischen den 

Kissen – »jetzt, wo die Bauern kommen?«

»Grade jetzt!« – sagte der Korallenhändler. – »Ich habe 

wichtige Geschäfte. Pack mir meine Sachen!«

Und mit einer bösen und gehässigen Wollust, die er 

niemals früher gekannt hatte, sah er die Frau aus dem Bett 

steigen, sah ihre häßlichen Zehen, ihre fetten Beine unter 

dem langen Hemd, auf dem ein paar schwarze, unregelmäßige 

Punkte hingesprenkelt waren, Zeichen der Flöhe, und hörte 

er ihren altbekannten Seufzer, das gewohnte beständige 

Morgenlied dieses Weibes, mit dem ihn nichts anderes 

verband als die ferne Erinnerung an ein paar zärtliche 

nächtliche Stunden und die hergebrachte Angst vor einer 

Scheidung.

Im Innern Nissen Piczeniks aber jubelte gleichzeitig 

eine fremde und dennoch wohlvertraute Stimme: Piczenik 

geht zu den Korallen! Er geht zu den Korallen! In die Heimat 

der Korallen geht Nissen Piczenik! ...



V

E r bestieg also mit dem Matrosen Komrower den 

Zug und fuhr nach Odessa. Es war eine ziemlich 

umständliche und lange Reise, man mußte in 

Kiew umsteigen. Der Korallenhändler saß zum erstenmal 

in seinem Leben in der Eisenbahn, aber ihm ging es nicht 

wie so vielen anderen, die zum erstenmal Eisenbahn fahren. 

Lokomotive, Signal, Glocken, Telegraphenstangen, Schienen, 

Schaffner und die flüchtige Landschaft hinter den Fenstern 

interessierten ihn nicht. Ihn beschäftigte das Wasser und 

der Hafen, denen er entgegenfuhr, und wenn er überhaupt 

etwas von den Eigenschaften und Begleiterscheinungen 

der Eisenbahn zur Kenntnis nahm, so tat er es lediglich im 

Hinblick auf die ihm noch unbekannten Eigenschaften und 

Begleiterscheinungen der Schiffahrt. »Gibt es bei euch auch 

Glocken?« – fragte er den Matrosen. »Läutet man dreimal 

vor der Abfahrt eines Schiffes? Pfeifen und tuten die Schiffe, 

wie die Lokomotiven? Muß das Schiff wenden, wenn es 
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zurückfahren will, oder kann es ganz einfach rückwärts 

schwimmen?«

Gewiß traf man, wie es auf Reisen ja immer vorkommt, 

unterwegs Passagiere, die sich unterhalten wollten und 

mit denen man dies und jenes besprechen mußte. »Ich bin 

Korallenhändler« – sagte Nissen Piczenik wahrheitsgemäß, 

wenn man ihn nach der Art seiner Geschäfte fragte. Fragte 

man ihn aber weiter: »Was wollen Sie in Odessa?« – so 

begann er zu lügen. »Ich habe dort größere Geschäfte 

vor«, sagte er. »Das interessiert mich« – sagte plötzlich 

ein Mitreisender, der bis jetzt geschwiegen hatte. »Auch 

ich habe in Odessa größere Geschäfte vor, und die Ware, 

mit der ich handle, ist sozusagen mit Korallen verwandt, 

wenn auch viel feiner und teurer als Korallen!« – »Teurer, 

das kann sein«, sagte Nissen Piczenik – »aber feiner ist 

sie keineswegs.« – »Wetten, daß sie feiner ist?« rief der 

andere. – »Ich sage Ihnen, es ist unmöglich. Da braucht 

man gar nicht zu wetten!« – »Nun« – triumphierte der 

andere – »ich handle mit Perlen!« – »Perlen sind gar nicht 

feiner« – sagte Piczenik. »Außerdem bringen sie Unglück.« 

– »Ja, wenn man sie verliert« – sagte der Perlenhändler. Alle 

anderen begannen, diesem sonderbaren Streit aufmerksam 

zuzuhören. Schließlich öffnete der Perlenhändler seine Hose 

und zog ein Säckchen voll schimmernder tadelloser Perlen 
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hervor. Er schüttete einige auf seine flache Hand und zeigte 

sie allen Mitreisenden. »Hunderte von Austern müssen 

aufgemacht werden«, sagte er, »ehe man eine Perle findet. 

Die Taucher werden teuer bezahlt. Unter allen Kaufleuten 

der Welt gehören wir Perlenhändler zu den angesehensten. 

Ja, wir bilden sozusagen eine ganz eigene Rasse. Sehen 

Sie mich, zum Beispiel. Ich bin Kaufmann erster Gilde, 

wohne in Petersburg, habe die vornehmste Kundschaft, 

zwei Großfürsten zum Beispiel, ihre Namen sind mein 

Geschäftsgeheimnis, ich bereise die halbe Welt, jedes Jahr 

bin ich in Paris, Brüssel, Amsterdam. Fragen Sie, wo Sie 

wollen, nach dem Perlenhändler Gorodotzki, Kinder werden 

Ihnen Auskunft geben.«

»Und ich« – sagte Nissen Piczenik – »bin niemals aus 

unserem Städtchen Progrody herausgekommen und nur 

Bauern kaufen meine Korallen. Aber Sie werden mir alle hier 

zugeben, daß eine einfache Bäuerin, angetan mit ein paar 

Schnüren schöner fleckenloser Korallen, mehr darstellt als 

eine Großfürstin. Korallen trägt übrigens hoch und nieder, 

sie erhöhen den Niederen und den Höhergestellten zieren 

sie. Korallen kann man morgens, mittags, abends, und in 

der Nacht, bei festlichen Bällen zum Beispiel tragen, im 

Sommer, im Winter, am Sonntag und an Wochentagen, bei 

der Arbeit und in der Ruhe, in fröhlichen Zeiten und in der 



107

Trauer. Es gibt viele Arten von Rot in der Welt, meine lieben 

Reisegenossen, und es steht geschrieben, daß unser jüdischer 

König Salomo ein ganz besonderes Rot hatte für seinen 

königlichen Mantel, denn die Phönizier, die ihn verehrten, 

hatten ihm einen ganz besonderen Wurm geschenkt, dessen 

Natur es war, rote Farbe als Urin auszuscheiden. Es war 

eine Farbe, die heutzutage nicht mehr da ist, der Purpur 

des Zaren ist nicht mehr dasselbe, der Wurm ist nämlich 

nach dem Tode Salomons ausgestorben, die ganze Art dieser 

Würmer. Und seht ihr, nur bei den ganz roten Korallen 

kommt diese Farbe noch vor. Wo aber in der Welt hat man 

je rote Perlen gesehen?«

Noch niemals hatte der schweigsame Korallenhändler 

eine so lange und so eifrige Rede vor lauter fremden 

Menschen gehalten. Er schob die Mütze aus der Stirn und 

wischte sich den Schweiß. Er lächelte die Mitreisenden der 

Reihe nach an, und alle zollten sie ihm den verdienten Beifall. 

»Recht hat er, recht!« riefen sie alle auf einmal.

Und selbst der Perlenhändler mußte gestehn, daß 

Nissen Piczenik in der Sache zwar nicht recht habe, aber 

als Redner für Korallen ganz ausgezeichnet sei.

Schließlich erreichten sie Odessa, den strahlenden 

Hafen, mit dem blauen Wasser und den vielen bräutlich-

weißen Schiffen. Hier wartete schon der Panzerkreuzer 
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auf den Matrosen Komrower wie ein väterliches Haus 

auf seinen Sohn. Auch Nissen Piczenik wollte das Schiff 

näher besichtigen. Und er ging mit dem Jungen bis zum 

Wachtposten und sagte: »Ich bin sein Onkel, ich möchte das 

Schiff sehn.« Er verwunderte sich selbst über seine Kühnheit. 

Ach ja: es war nicht mehr der alte kontinentale Nissen 

Piczenik, der da mit einem bewaffneten Matrosen sprach, 

es war nicht der Nissen Piczenik aus dem kontinentalen 

Progrody, sondern ein ganz neuer Mann, so etwa wie ein 

Mensch, dessen Inneres nach außen gestülpt worden war, 

ein sozusagen gewendeter Mensch, ein ozeanischer Nissen 

Piczenik. Ihm selbst schien es, daß er nicht aus der Eisenbahn 

gestiegen war, sondern geradezu aus dem Meer, aus der Tiefe 

des Schwarzen Meeres. So vertraut war er mit dem Wasser, 

wie er niemals mit seinem Geburts- und Wohnort Progrody 

vertraut gewesen war. Überall, wo er hinsieht, sind Schiffe 

und Wasser, Wasser und Schiffe. An die blütenweißen, die 

rabenschwarzen, die korallenroten – ja die korallenroten – 

Wände der Schiffe, der Boote, der Kähne, der Segeljachten, 

der Motorboote schlägt zärtlich das ewig plätschernde 

Wasser, nein, es schlägt nicht, es streichelt die Schiffe mit 

hunderttausend kleinen Wellchen, die wie Zungen und 

Hände in einem sind, Zünglein und Händchen in einem. 

Das Schwarze Meer ist gar nicht schwarz. In der Ferne ist es 



109

blauer als der Himmel, in der Nähe ist es grün wie eine Wiese. 

Tausende kleiner hurtiger Fischchen springen, hüpfen, 

schlüpfen, schlängeln sich, schießen und fliegen herbei, wirft 

man ein Stückchen Brot ins Wasser. Wolkenlos spannt sich 

der blaue Himmel über den Hafen. Ihm entgegen ragen die 

Mäste und die Schornsteine der Schiffe. »Was ist dies? – Wie 

heißt man jenes?« – fragt unaufhörlich Nissen Piczenik. 

Dies heißt Mast und jenes Bug, hier sind Rettungsgürtel, 

Unterschiede gibt es zwischen Boot und Kahn, Segel und 

Dampfer, Mast und Schlot, Kreuzer und Handelsschiff, Deck 

und Heck, Bug und Kiel. Hundert neue Worte stürmen 

geradezu auf Nissen Piczeniks armen, aber heiteren Kopf 

ein. Er bekommt nach langem Warten (ausnahmsweise, sagt 

der Obermaat) die Erlaubnis, den Kreuzer zu besichtigen 

und seinen Neffen zu begleiten. Der Herr Schiffsleutnant 

selbst erscheint, um einen jüdischen Händler an Bord eines 

Kreuzers der kaiserlich-russischen Marine zu betrachten. 

Seine Hochwohlgeboren, der Schiffsleutnant, lächeln. Der 

sanfte Wind bläht die langen schwarzen Rockschöße des 

hageren roten Juden, man sieht seine abgewetzte, mehrfach 

geflickte gestreifte Hose in den matten Kniestiefeln. Der Jude 

Nissen Piczenik vergißt sogar die Gebote seiner Religion. Vor 

der strahlenden weißgoldenen Pracht des Offiziers nimmt er 

die schwarze Mütze ab, und seine roten geringelten Haare 
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flattern im Wind. »Dein Neffe ist ein braver Matrose!« 

sagen seine Hochwohlgeboren, der Herr Offizier. Nissen 

Piczenik findet keine passende Antwort, er lächelt nur, er 

lacht nicht, er lächelt lautlos. Sein Mund ist offen, man sieht 

die großen gelblichen Pferdezähne und den rosa Gaumen, 

und der kupferrote Ziegenbart hängt beinahe über der Brust. 

Er betrachtet das Steuer, die Kanonen, er darf durch das 

Fernrohr blicken – und weiß Gott, die Ferne wird nahe, was 

noch lange nicht da ist, ist dennoch da, hinter den Gläsern. 

Gott hat den Menschen Augen gegeben, das ist wahr, aber 

was sind gewöhnliche Augen gegen Augen, die durch ein 

Fernglas sehn? Gott hat den Menschen Augen gegeben, aber 

auch den Verstand, damit sie Fernrohre erfinden und die 

Kraft dieser Augen verstärken! – Und die Sonne scheint auf 

das Verdeck, bestrahlt den Rücken Nissen Piczeniks, und 

dennoch ist ihm nicht heiß. Denn der ewige Wind weht über 

das Meer, ja es scheint, daß aus dem Meer selbst ein Wind 

kommt, ein Wind aus den Tiefen des Wassers.

Schließlich kam die Stunde des Abschieds. Nissen 

Piczenik umarmte den jungen Komrower, verneigte sich 

vor dem Leutnant und hierauf vor den Matrosen und verließ 

den Panzerkreuzer.

Er hatte sich vorgenommen, sofort nach dem Abschied 

vom jungen Komrower nach Progrody zurückzufahren. 
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Aber er blieb dennoch in Odessa. Er sah den Panzerkreuzer 

abfahren, die Matrosen grüßten ihn, der am Hafen stand und 

mit seinem blauen rotgestreiften Taschentuch winkte. Er 

sah noch viele andere Schiffe abfahren, und er winkte allen 

fremden Passagieren zu. Denn er ging jeden Tag zum Hafen. 

Und jeden Tag erfuhr er etwas Neues. Er hörte zum Beispiel, 

was es heißt: die Anker lichten, oder: die Segel einziehn, 

oder: Ladung löschen, oder: Taue anziehen, und so weiter.

Er sah jeden Tag viele junge Männer in Matrosenanzügen 

auf den Schiffen arbeiten, die Masten emporklettern, er sah 

die jungen Männer durch die Straßen von Odessa wandeln, 

Arm in Arm, eine ganze Kette von Matrosen, die die ganze 

Breite der Straße einnahm – und es fiel ihm schwer aufs Herz, 

daß er selbst keine Kinder hatte. Er wünschte sich in diesen 

Stunden Söhne und Enkel – und es war kein Zweifel – er 

hätte sie alle zur See geschickt, Matrosen wären sie geworden. 

Indessen lag, unfruchtbar und häßlich, seine Frau daheim, 

in Progrody. Sie verkaufte heute an seiner Statt Korallen. 

Konnte sie es überhaupt? Wußte sie, was Korallen bedeuten?

Und Nissen Piczenik vergaß schnell im Hafen von 

Odessa die Pflichten eines gewöhnlichen Juden aus Progrody. 

Und er ging nicht am Morgen und nicht am Abend ins 

Bethaus, die vorgeschriebenen Gebete zu verrichten, sondern 

er betete zu Hause, sehr eilfertig und ohne echte und rechte 
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Gedanken an Gott, und wie ein Grammophon betete er 

lediglich, die Zunge wiederholte mechanisch die Laute, die 

in sein Gehirn eingegraben waren. Hatte die Welt jemals 

solch einen Juden gesehn?

Zu Haus, in Progrody, war indessen die Saison für 

Korallen. Dies wußte Nissen Piczenik wohl, aber es war ja 

nicht mehr der alte kontinentale Nissen Piczenik, sondern 

der neue, der neugeborene ozeanische.

Ich habe Zeit genug – sagte er sich –, nach Progrody 

zurückzukehren! Was hätte ich dort schon zu verlieren! 

Und wieviel habe ich hier noch zu gewinnen!

Und er blieb drei Wochen in Odessa, und er verlebte 

jeden Tag mit dem Meer, mit den Schiffen, mit den Fischchen 

fröhliche Stunden.

Es waren die ersten Ferien im Leben Nissen Piczeniks.



VI

A ls er wieder nach Hause, nach Progrody 

kam, bemerkte er, daß ihm nicht weniger als 

hundertsechzig Rubel fehlten, Reisespesen mit 

eingerechnet. Seiner Frau aber und allen andern, die ihn 

fragten, was er so lange in der Fremde getrieben habe, sagte 

er, daß er in Odessa »wichtige Geschäfte« abgeschlossen hätte.

In dieser Zeit begann die Ernte, und die Bauern 

kamen nicht mehr so häufig zu den Markttagen. Es wurde, 

wie alle Jahre in diesen Wochen, stiller im Hause des 

Korallenhändlers. Die Fädlerinnen verließen schon am 

Vorabend sein Haus. Und am Abend, wenn Nissen Piczenik 

aus dem Bethaus heimkehrte, erwartete ihn nicht mehr der 

helle Gesang der schönen Mädchen, sondern lediglich seine 

Frau, der gewohnte Teller mit Zwiebeln und Rettich und 

der kupferne Samowar.

Dennoch – in der Erinnerung nämlich an die Tage in 

Odessa, von deren geschäftlicher Fruchtlosigkeit kein anderer 

Mensch außer ihm selber eine Ahnung hatte – fügte sich der 
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Korallenhändler Piczenik in die gewöhnlichen Gesetze seiner 

herbstlichen Tage. Schon dachte er daran, einige Monate 

später neuerdings wichtige Geschäfte vorzuschützen und in 

eine andere Hafenstadt zu reisen, zum Beispiel Petersburg.

Materielle Not hatte er nicht zu fürchten. Alles Geld, 

das er im Verlauf seines langjährigen Handels mit Korallen 

zurückgelegt hatte, lag, unaufhörlich Zinsen gebärend, bei 

dem Geldverleiher Pinkas Warschawsky, einem angesehenen 

Wucherer der Gemeinde, der unbarmherzig alle Schulden 

eintrieb, aber pünktlich alle Zinsen auszahlte. Körperliche 

Not hatte Nissen Piczenik nicht zu fürchten; und kinderlos 

war er und hatte also für keine Nachkommen zu sorgen. 

Weshalb da nicht noch nach einem der vielen Häfen reisen?

Und schon begann der Korallenhändler, seine Pläne 

für den nächsten Frühling zu spinnen, als sich etwas 

Ungewöhnliches in dem benachbarten Städtchen Sutschky 

ereignete.

In diesem Städtchen, das genauso klein war wie die 

Heimat Nissen Piczeniks, das Städtchen Progrody, eröffnete 

nämlich eines Tages ein Mann, den niemand in der ganzen 

Gegend bis jetzt gekannt hatte, einen Korallenladen. Dieser 

Mann hieß Jenö Lakatos und stammte, wie man bald 

erfuhr, aus dem fernen Lande Ungarn. Er sprach Russisch, 

Deutsch, Ukrainisch, Polnisch, ja, nach Bedarf und wenn es 
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zufällig einer gewünscht hätte, so hätte Herr Lakatos auch 

Französisch, Englisch und Chinesisch gesprochen. Es war 

ein junger Mann, mit glatten, blauschwarzen, pomadisierten 

Haaren – nebenbei gesagt der einzige Mann weit und breit 

in der Gegend, der einen glänzenden steifen Kragen trug, 

eine Krawatte und ein Spazierstöckchen mit goldenem 

Knauf. Dieser junge Mann war vor ein paar Wochen nach 

Sutschky gekommen, hatte dort Freundschaft mit dem 

Schlächter Nikita Kolchin geschlossen und diesen so lange 

behandelt, bis er sich entschloß, gemeinsam mit Lakatos 

einen Korallenhandel zu beginnen. Die Firma mit dem 

knallroten Schild lautete: N. Kolchin & Compagnie.

Im Schaufenster dieses Ladens leuchteten tadellose 

rote Korallen, leichter zwar an Gewicht als die Steine Nissen 

Piczeniks, aber dafür um so billiger. Ein ganzer großer Bund 

Korallen kostete einen Rubel fünfzig, Ketten gab es für 

zwanzig, fünfzig, achtzig Kopeken. Die Preise standen im 

Schaufenster des Ladens. Und damit ja niemand an diesem 

Laden vorbeigehe, spielte drinnen den ganzen Tag ein 

Phonograph heiter grölende Lieder. Man hörte sie im ganzen 

Städtchen und weiter – in den umliegenden Dörfern. Es 

gab zwar keinen großen Markt in Sutschky wie etwa in 

Progrody. Dennoch – und trotz der Erntezeit – kamen die 
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Bauern zum Laden des Herrn Lakatos, die Lieder zu hören 

und die billigen Korallen zu kaufen.

Nachdem dieser Herr Lakatos ein paar Wochen sein 

anziehendes Geschäft betrieben hatte, erschien eines Tages 

ein wohlhabender Bauer bei Nissen Piczenik und sagte: 

»Nissen Semjonowitsch, ich kann nicht glauben, daß du 

mich und andere seit 20 Jahren betrügst. Jetzt aber gibt 

es in Sutschky einen Mann, der verkauft die schönsten 

Korallenschnüre, fünfzig Kopeken das Stück. Meine Frau 

wollte schon hinfahren – aber ich habe gedacht, man müsse 

zuerst dich fragen, Nissen Semjonowitsch.«

»Dieser Lakatos« – sagte Nissen Piczenik – »ist gewiß 

ein Dieb und ein Schwindler. Anders kann ich mir seine 

Preise nicht erklären. Aber ich werde selbst hinfahren, wenn 

du mich auf deinem Wagen mitnehmen willst.«

»Gut«, sagte der Bauer. – »Überzeuge dich selbst.«

Also fuhr der Korallenhändler nach Sutschky, stand 

eine Weile vor dem Schaufenster, hörte die grölenden Lieder 

aus dem Innern des Ladens, trat schließlich ein und begann, 

mit Herrn Lakatos zu sprechen.

»Ich bin selbst Korallenhändler« – sagte Nissen 

Piczenik. – »Meine Waren kommen aus Hamburg, Odessa, 

Triest, Amsterdam. Ich begreife nicht, warum und wieso Sie 

so billige und schöne Korallen verkaufen können.«
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»Sie sind von der alten Generation« – erwiderte Lakatos 

– »und, entschuldigen Sie mir den Ausdruck: ein bißchen 

zurückgeblieben.«

Währenddessen kam Lakatos hinter dem Ladentisch 

hervor – und Nissen Piczenik sah, daß er etwas hinkte. 

Offenbar war sein linkes Bein kürzer, denn er trug am linken 

Stiefel einen doppelt so hohen Absatz wie am rechten. Er 

duftete gewaltig und betäubend – und man wußte nicht, 

wo eigentlich an seinem schmächtigen Körper die Quelle 

all seiner Düfte untergebracht war. Blauschwarz wie eine 

Nacht waren seine Haare. Und seine dunklen Augen, die man 

im ersten Moment für sanft hätte halten können, glühten 

von Sekunde zu Sekunde so stark, daß eine merkwürdige 

Brandröte mitten in ihrer Schwärze aufglühte. Unter dem 

schwarzen gezwirbelten Schnurrbärtchen lächelten weiß 

und schimmernd die Mausezähnchen des Lakatos.

»Nun?« – fragte der Korallenhändler Nissen Piczenik.

»Ja, nun« – sagte Lakatos – »wir sind nicht verrückt. 

Wir tauchen nicht auf die Gründe der Meere. Wir stellen 

einfach künstliche Korallen her. Meine Firma heißt: 

Gebrüder Lowncastle, New York. In Budapest habe ich 

zwei Jahre mit Erfolg gearbeitet. Die Bauern merken nichts. 

Nicht die Bauern in Ungarn, erst recht nicht die Bauern in 

Rußland. Schöne, rote, tadellose Korallen wollen sie. Hier 
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sind sie. Billig, wohlfeil, schön, schmückend. Was will man 

mehr? Echte Korallen können nicht so schön sein!«

»Woraus sind Ihre Korallen gemacht?« – fragte Nissen 

Piczenik.

»Aus Zelluloid, mein Lieber, aus Zelluloid!« – rief 

Lakatos entzückt. »Sagen Sie mir nur nichts gegen die 

Technik! Sehn Sie: in Afrika wachsen die Gummibäume, 

aus Gummi macht man Kautschuk und Zelluloid. Ist das 

Unnatur? Sind Gummibäume weniger Natur als Korallen? 

Ist ein Baum in Afrika weniger Natur als ein Korallenbaum 

auf dem Meeresgrund? – Was nun, was sagen Sie nun? – 

Wollen wir zusammen Geschäfte machen? – Entscheiden 

Sie sich! Von heute in einem Jahr haben Sie infolge meiner 

Konkurrenz alle Ihre Kunden verloren – und Sie können 

mit allen Ihren echten Korallen wieder auf den Meeresgrund 

gehn, woher die schönen Steinchen kommen. Sagen Sie: ja 

oder nein?«

»Lassen Sie mir zwei Tage Zeit« – sagte Nissen Piczenik.

Und er fuhr nach Hause.
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A uf diese Weise versuchte der Teufel den 

Korallenhändler Nissen Piczenik zum erstenmal. 

Der Teufel hieß Jenö Lakatos aus Budapest, und 

er führte die falschen Korallen im russischen Lande ein, die 

Korallen aus Zelluloid, die so bläulich brennen, wenn man sie 

anzündet, wie das Heckenfeuer, das ringsum die Hölle umsäumt.

Als Nissen Piczenik nach Hause kam, küßte er 

gleichgültig sein Weib auf beide Wangen, begrüßte die 

Fädlerinnen und begann, mit einigermaßen verwirrten, 

vom Teufel verwirrten Augen, seine lieben Korallen zu 

betrachten, die lebendigen Korallen, die lange nicht so 

tadellos aussahen, wie die falschen Steine aus Zelluloid 

des Konkurrenten Jenö Lakatos. Und der Teufel gab dem 

redlichen Korallenhändler Nissen Piczenik den Gedanken 

ein, unter die echten Korallen falsche zu mischen.

Also ging er eines Tages zur Post und diktierte dem 

öffentlichen Schreiber einen Brief an Jenö Lakatos in Sutschky, 

so daß dieser ihm ein paar Tage später nicht weniger als 
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zwanzig Pud falscher Korallen schickte. Nun, man weiß, daß 

Zelluloid ein leichtes Material ist, und zwanzig Pud falscher 

Korallen ergeben eine Menge von Schnüren und Bünden. 

Nissen Piczenik, vom Teufel verführt und geblendet, mischte 

die falschen Korallen unter die echten, dermaßen einen Verrat 

übend an sich selbst und an den echten Korallen.

Ringsum im Lande hatte die Ernte bereits begonnen, 

und es kamen fast keine Bauern mehr, Korallen einzukaufen. 

Aber an den seltenen, die hie und da erschienen, verdiente 

Nissen Piczenik jetzt mehr, dank den falschen Korallen, als 

er vorher an den zahlreichen Kunden verdient hatte. Er 

mischte Echtes mit Falschem – und das war noch schlimmer, 

als wenn er lauter Falsches verkauft hätte. Denn also geht es 

den Menschen, die vom Teufel verführt werden: an allem 

Teuflischen übertreffen sie noch sogar den Teufel. Auf 

diese Weise übertraf Nissen Piczenik den Jenö Lakatos aus 

Budapest. Und alles, was Nissen Piczenik verdiente, trug er 

gewissenhaft zu Pinkas Warschawsky. Und so sehr hatte 

der Teufel den Korallenhändler verführt, daß er eine wahre 

Wollust bei dem Gedanken empfand, daß sein Geld sich 

vermehre und Zinsen trage.

Da starb plötzlich an einem dieser Tage der Wucherer 

Pinkas Warschawsky, und Nissen Piczenik erschrak und 

ging sofort zu den Erben des Wucherers und verlangte 
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sein Geld mit Zinsen. Er bekam es auch auf der Stelle, nicht 

weniger als fünftausendvierhundertfünfzig Rubel und sechzig 

Kopeken. Von diesem Geld bezahlte er seine Schulden an 

Lakatos, und er forderte noch einmal zwanzig Pud falscher 

Korallen an. Eines Tages kam der reiche Hopfenbauer zu 

Nissen Piczenik und verlangte eine Kette aus Korallen für 

eines seiner Enkelkinder, gegen den bösen Blick.

Der Korallenhändler fädelte ein Kettchen aus lauter 

falschen, aus Zelluloid-Korallen, zusammen, und er sagte 

noch: »Dies sind die schönsten Korallen, die ich habe.«

Der Bauer bezahlte den Preis, der für echte Korallen 

angebracht war, und fuhr in sein Dorf.

Sein Enkelkind starb eine Woche, nachdem man ihm 

die falschen Korallen um das Hälschen gelegt hatte, einen 

schrecklichen Erstickungstod, an Diphtherie. Und in dem 

Dorfe Solowetzk, wo der reiche Hopfenbauer wohnte (aber 

auch in den umliegenden Dörfern) verbreitete sich die Kunde, 

daß die Korallen Nissen Piczeniks aus Progrody Unglück 

und Krankheit brächten – und nicht nur jenen, die bei ihm 

eingekauft hatten. Denn die Diphtherie begann, in den 

benachbarten Dörfern zu wüten, sie raffte viele Kinder 

hinweg, und es verbreitete sich das Gerücht, daß die Korallen 

Nissen Piczeniks Krankheit und Untergang bringen.
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Infolgedessen kamen den Winter über keine Kunden 

mehr zu Nissen Piczenik. Es war ein harter Winter. Er 

hatte im November eingesetzt, er dauerte bis zum späten 

März. Jeder Tag brachte einen unerbittlichen Frost, der 

Schnee fiel selten, selbst die Raben schienen zu frieren, wie 

sie so auf den kahlen Ästen der Kastanienbäume hockten. 

Sehr still war es im Hause Nissen Piczeniks. Er entließ eine 

Fädlerin nach der anderen. An den Markttagen begegnete 

er zuweilen dem und jenem seiner alten Kunden. Aber sie 

grüßten ihn nicht.

Ja, die Bauern, die ihn im Sommer geküßt hatten, taten 

so, als kennten sie den Korallenhändler nicht mehr.

Es gab Fröste bis zu vierzig Grad. Das Wasser in den 

Kannen der Wasserträger gefror auf dem Wege vom Brunnen 

zum Hause. Eine dicke Eisschicht bedeckte die Fensterscheiben 

Nissen Piczeniks, so daß er nicht mehr sah, was auf der Straße 

vorging. Große und schwere Eiszapfen hingen an den Stäben 

der Eisengitter und verdichteten die Fenster noch mehr. 

Und da kein Kunde mehr zu Nissen Piczenik kam, gab er 

daran nicht etwa den falschen Korallen die Schuld, sondern 

dem strengen Winter. Indessen war der Laden des Herrn 

Lakatos in Sutschky immer überfüllt. Und bei ihm kauften 

die Bauern die tadellosen und billigen Korallen aus Zelluloid 

und nicht die echten bei Nissen Piczenik.
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Vereist und glatt wie Spiegel waren die Straßen und 

Gassen des Städtchens Progrody. Alle Einwohner tasteten 

ihre Wege entlang mit eisenbeschlagenen Stöcken. Dennoch 

stürzten so manche und brachen Hals und Bein.

Eines Abends stürzte auch die Frau Nissen Piczeniks. 

Sie blieb lange bewußtlos liegen, ehe sie mitleidige Nachbarn 

aufhoben und ins Haus trugen.

Sie begann bald, sich heftig zu erbrechen, der Feldscher 

von Progrody sagte, es sei eine Gehirnerschütterung.

Man brachte die Frau ins Spital, und der Doktor 

bestätigte die Diagnose des Feldschers.

Der Korallenhändler ging jeden Morgen ins 

Krankenhaus. Er setzte sich an das Bett seiner Frau, hörte 

eine halbe Stunde ihre wirren Reden, sah in ihre fiebrigen 

Augen, auf ihr spärliches Kopfhaar, erinnerte sich an die 

paar zärtlichen Stunden, die er ihr geschenkt hatte, roch 

den scharfen Duft von Kampfer und Jodoform und kehrte 

wieder heim und stellte sich selbst an den Herd und kochte 

Borschtsch und Kascha und schnitt sich selbst das Brot und 

schabte sich selbst den Rettich und kochte sich selbst den Tee 

und heizte selbst den Ofen. Dann schüttete er auf einen seiner 

vier Tische alle Korallen aus den vielen Säckchen und begann, 

sie zu sortieren. Die Zelluloid-Korallen des Herrn Lakatos 

lagen gesondert im Schrank. Die echten Korallen erschienen 
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Nissen Piczenik längst nicht mehr wie lebendige Tiere. 

Seitdem dieser Lakatos in die Gegend gekommen war und er 

selbst, der Korallenhändler Piczenik, die leichten Dinger aus 

Zelluloid unter die schweren und echten Steine zu mischen 

begonnen hatte, waren die Korallen, die in seinem Hause 

lagerten, erstorben. Jetzt machte man Korallen aus Zelluloid! 

Aus einem toten Material machte man Korallen, die aussehen 

wie lebendige und noch schöner und vollkommener waren 

als echte und lebendige! Was war, damit verglichen, die 

Gehirnerschütterung der Frau?

Acht Tage später  starb s ie ,  infolge der 

Gehirnerschütterung, gewiß! Aber nicht mit Unrecht 

sagte sich Nissen Piczenik, daß seine Frau nicht an der 

Gehirnerschütterung allein gestorben war, sondern auch, 

weil ihr Leben von dem Leben keines andern Menschen 

auf dieser Welt abhängig gewesen war. Kein Mensch hatte 

gewünscht, daß sie am Leben bleibe, und also war sie auch 

gestorben.

Nun war der Korallenhändler Nissen Piczenik Witwer. 

Er betrauerte die Frau in vorgeschriebener Weise. Er kaufte 

ihr einen der dauerhaftesten Grabsteine und ließ ehrende 

Worte in diesen einmeißeln. Und er sprach morgens 

und abends das Totengebet für sie. Aber er vermißte sie 

keineswegs. Essen und Tee bereiten konnte er selber. Einsam 
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fühlte er sich nicht, sobald er mit den Korallen allein war. Und 

ihn bekümmerte lediglich die Tatsache, daß er sie verraten 

hatte, an die falschen Schwestern, die Korallen aus Zelluloid, 

und sich selbst an den Händler Lakatos.

Er sehnte sich nach dem Frühling. Und als er endlich 

kam, erkannte Nissen Piczenik, daß er sich umsonst nach ihm 

gesehnt hatte. Sonst pflegten, jedes Jahr, noch vor Ostern, 

wenn die Eiszapfen um die Mittagsstunde zu schmelzen 

begannen, die Kunden in knarrenden Wägelchen oder in 

klingelnden Schlitten zu kommen. Für Ostern brauchten 

sie Korallen. Nun aber war der Frühling da, immer wärmer 

brütete die Sonne, jeden Tag wurden die Eiszapfen an den 

Dächern kürzer und die schmelzenden Schneehaufen am 

Straßenrand kleiner – – und keine Kunden kamen zu Nissen 

Piczenik. In seinem Schrank aus Eichenholz, in seinem 

fahrbaren Koffer, der, mächtig und mit eisernen Gurten 

versehen, neben dem Ofen auf seinen vier Rädern stand, 

lagen die edelsten Korallen in Haufen, Bünden und Schnüren. 

Aber kein Kunde kam. Es wurde immer wärmer, der Schnee 

verschwand, der linde Regen regnete, die Veilchen in den 

Wäldern sprossen, und in den Sümpfen quakten die Frösche: 

aber kein Kunde kam.

Um diese Zeit bemerkte man auch zum erstenmal 

in Progrody eine gewisse merkwürdige Veränderung im 
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Wesen und Charakter Nissen Piczeniks. Ja, zum erstenmal 

begannen die Einwohner von Progrody zu vermuten, daß 

der Korallenhändler ein Sonderbarer sei, ein Sonderling 

sogar – und manche verloren den hergebrachten Respekt 

vor ihm, und manche lachten ihn sogar öffentlich aus. 

Viele gute Leute von Progrody sagten nicht mehr: Hier 

geht der Korallenhändler vorbei – – sondern sie sagten 

einfach: Nissen Piczenik geht eben vorbei – er war ein großer 

Korallenhändler.

Er selbst war daran schuld. Denn er benahm sich 

keineswegs so, wie es die Gesetze und die Würde der Trauer 

einem Witwer vorschreiben. Hatte man ihm noch seine 

sonderbare Freundschaft für den Matrosen Komrower 

nachgesehen und den Besuch in der berüchtigten Schenke 

Podgorzews, so konnte man doch nicht, ohne weiterhin 

schwersten Verdacht gegen ihn zu schöpfen, seine Besuche 

in jener Schenke zur Kenntnis nehmen. Denn, jeden Tag 

beinahe seit dem Tode seiner Frau ging Nissen Piczenik in 

die Schenke Podgorzews. Er begann, Met mit Leidenschaft 

zu trinken. Und da ihm mit der Zeit der Met zu süß erschien, 

ließ er sich noch einen Wodka beimischen. Manchmal setzte 

sich eines der leichtfertigen Mädchen neben ihn. Und er, 

der nie in seinem Leben eine andere Frau gekannt hatte als 

seine nunmehr tote Ehefrau, er, der niemals eine andere 
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Lust gekannt hatte als die, seine wirklichen Frauen, nämlich 

die Korallen, zu liebkosen, zu sortieren und zu fädeln, er 

fühlte sich manchmal in der wüsten Schenke Podgorzews 

anheimgefallen dem billigen weißen Fleisch der Weiber, 

seinem eigenen Blut, das der Würde seiner bürgerlichen und 

geachteten Existenz spottete, und der großartigen heißen 

Vergessenheit, die die Leiber der Mädchen ausströmten. 

Und er trank, und er liebkoste die Mädchen, die neben 

ihm saßen, zuweilen sich auch auf seinen Schoß setzten. 

Wollust empfand er, die gleiche Wollust wie etwa beim Spiel 

mit seinen Korallen. Und mit seinen starken, rotbehaarten 

Fingern tastete er, weniger geschickt, sogar lächerlich 

unbeholfen, nach den Brustwarzen der Mädchen, die so 

rot waren wie manche Korallen. Und er verfiel – wie man 

zu sagen pflegt – schnell, immer schneller, von Tag zu Tag 

beinahe. Er fühlte es selbst. Sein Gesicht wurde magerer, 

sein hagerer Rücken krümmte sich, Rock und Stiefel putzte 

er nicht mehr, den Bart strählte er nicht mehr. Mechanisch 

verrichtete er jeden Morgen und Abend seine Gebete. Er 

fühlte es selbst: er war nicht mehr der Korallenhändler 

schlechthin, er war Nissen Piczenik, einst ein großer 

Korallenhändler.

Er spürte, daß er noch ein Jahr, noch ein halbes Jahr 

später, zum Gespött des Städtchens werden müßte – und 
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was ging es ihn eigentlich an? Nicht Progrody, der Ozean 

war seine Heimat.

Also faßte er eines Tages den tödlichen Entschluß 

seines Lebens.

Vorher aber machte er sich eines Tages nach Sutschky 

auf – und siehe da: im Laden des Jenö Lakatos aus Budapest 

sah er alle seine alten Kunden, und sie lauschten den 

grölenden Liedern des Phonographen andächtig, und sie 

kauften Zelluloid-Korallen, zu fünfzig Kopeken die Kette.

»Nun, was habe ich Ihnen vor einem Jahr gesagt?« – 

rief Lakatos Nissen Piczenik zu. – »Wollen Sie noch zehn 

Pud, zwanzig, dreißig?«

Nissen Piczenik sagte: »Ich will keine falschen Korallen 

mehr. Ich, was mich betrifft, ich handle nur mit echten.«
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U nd er fuhr heim, nach Progrody, und ging in aller 

Stille und Heimlichkeit zu Benjamin Broczyner, der 

ein Reisebüro unterhielt und mit Schiffskarten für 

Auswanderer handelte. Es waren vor allem Deserteure und ganz 

arme Juden, die nach Kanada und Amerika auswandern mußten 

und von denen Broczyner lebte. Er verwaltete in Progrody die 

Vertretung einer Hamburger Schiffahrtsgesellschaft.

»Ich will nach Kanada fahren!« – sagte der 

Korallenhändler Nissen Piczenik – »und zwar so bald wie 

möglich.«

»Das nächste Schiff heißt ›Phönix‹ und geht in vierzehn 

Tagen von Hamburg ab. Bis dahin verschaffen wir Ihnen 

die Papiere« – sagte Broczyner.

»Gut, gut!« – erwiderte Piczenik. – »Sagen Sie 

niemandem etwas davon.«

Und er ging nach Hause und packte alle Korallen, die 

echten, in seinen fahrbaren Koffer.
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Die Zelluloid-Korallen aber legte er auf das kupferne 

Untergestell des Samowars, zündete sie an und sah zu, wie sie 

bläulich und stinkend verbrannten. Es dauerte lange, mehr als 

fünfzehn Pud falscher Korallen waren es. Es gab dann einen 

gewaltigen Haufen schwarzgrauer geringelter Asche. Und um 

die Petroleumlampe in der Mitte des Zimmers schlängelte 

und ringelte sich der graublaue Rauch des Zelluloids.

Dies war der Abschied Nissen Piczeniks von seiner 

Heimat.

Am einundzwanzigsten April bestieg er in Hamburg 

den Dampfer »Phönix« als ein Zwischendeckpassagier.

Vier Tage war das Schiff unterwegs, als die Katastrophe 

kam: vielleicht erinnern sich noch manche daran.

Mehr als zweihundert Passagiere gingen mit der 

»Phönix« unter. Sie ertranken natürlich.

Was aber Nissen Piczenik betrifft, der ebenfalls damals 

unterging, so kann man nicht sagen, er sei einfach ertrunken 

wie die anderen. Er war vielmehr – dies kann man mit gutem 

Gewissen erzählen – zu den Korallen heimgekehrt, auf den 

Grund des Ozeans, wo der gewaltige Leviathan sich ringelt.

Und wollen wir dem Bericht eines Mannes glauben, 

der durch ein Wunder – wie man zu sagen pflegt – damals 

dem Tode entging, so müssen wir mitteilen, daß sich Nissen 

Piczenik lange noch, bevor die Rettungsboote gefüllt waren, 
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über Bord ins Wasser stürzte zu seinen Korallen, zu seinen 

echten Korallen.

Was mich betrifft, so glaube ich es gerne. Denn ich 

habe Nissen Piczenik gekannt, und ich bürge dafür, daß er 

zu den Korallen gehört hat und daß der Grund des Ozeans 

seine einzige Heimat war.

Möge er dort in Frieden ruhn neben dem Leviathan 

bis zur Ankunft des Messias.
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LITERATURA LIVRE

As obras consideradas clássicas são 

aquelas que sobreviveram ao tempo e ain-

da hoje despertam interesse. Há trabalhos 

de cem, duzentos, mil anos atrás que se 

mantêm mais atuais do que best-sellers 

do ano passado. Há algo nessas histórias 

que dialoga diretamente com nossos egos, 

superegos e ids, com nossa espiritualidade, 

nossa sede racional por dramas e conhe-

cimento — e esses desejos não têm idade, 

não seguem a cronologia linear.

Os filósofos gregos, os cronistas ro-

manos, os tomos religiosos asiáticos, as 

histórias e registros da Idade Média, do 

Iluminismo, da Era Vitoriana, até os mo-



dernistas do século 20 habitam uma área 

chamada Domínio Público: setenta anos 

após a morte do autor suas obras tornam-

-se livres de direito autoral para serem 

acessadas por todos. Na era digital, essa 

possibilidade de compartilhamento não 

tem fronteiras. Porém, existe uma lacuna 

entre o direito de acesso à obra e as mãos 

do leitor: a tradução. Embora esses autores 

e suas obras estejam em domínio público, 

os originais estão em grego, latim, inglês, 

alemão, árabe, japonês, e ainda resta o 

obstáculo da tradução livre a ser vencido.

Literatura Livre surge desse contexto: 

traduz para o português, edita e compar-

tilha em formatos digitais 11 obras origi-

nárias de povos que contribuíram para a 

formação cultural brasileira. Em razão de 

seu propósito intercultural, todas as edições 



contam, além do texto integral traduzido, 

com sua versão na língua original.

A motivação desse recorte temático é 

explícita: em qualquer lugar do país, basta 

olhar pela janela, andar pela calçada ou 

fazer compras no shopping. Aonde quer 

que se vá, são evidentes os vestígios das 

culturas que formaram a sociedade brasi-

leira, seus costumes e seus laços afetivos. O 

Brasil é um território riquíssimo da mistu-

ra de culturas trazidas pelos movimentos 

migratórios que se iniciaram dezenas de 

milhares de anos atrás, quando a América 

foi povoada pelo primeiros povos.

Do nome de frutas a monumentos, 

a língua tupi continua viva. Dos negros 

trazidos involuntariamente da África, suas 

crenças, culinária e tantos outros presentes. 

Mas também os portugueses, espanhóis, 

franceses e holandeses que chegaram nas 



capitanias hereditárias; os fluxos europeus 

ao final do século 19; a diversidade asiática, 

da europa oriental, do oriente médio nas 

presenças dos japoneses, chineses, eslavos; 

as ondas migratórias entre e pós-guerras 

do século 20. Todos esses traziam nas 

parcas bagagens sua cultura, as histórias 

que aprenderam com seus ancestrais e as 

replicavam para seu filhos e netos.

Contos folclóricos africanos, textos 

fundadores das culturas japonesa e árabe, 

novelas escritas por judeus em alemão, con-

tos de uma imigrante chinesa nos Estados 

Unidos que demonstram os percalços dos 

“estranhos no ninho”, mulheres escritoras 

que não devem ser esquecidas e que falam 

diretamente aos assuntos de igualdade fe-

minina atuais, provam a atemporalidade e 

a contundência desses escritos.



Ao todo 11 obras divididas em 14 vo-

lumes estão expostas gratuitamente neste 

site e podem ser baixadas, emprestadas, 

compartilhadas e espalhadas livremente. 

Uma pequena coleção de preciosidades que 

mostra que o presente não existe sem o 

passado, e o futuro é resultado dessa com-

binação. Uma ótima leitura!
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