
Resumo: este texto nos apresenta algumas reflexões sobre uma atividade profun-
da interna provocada pela arte, considerando que apresenta a intenção de lidar com os 
aspectos fundamentais que envolvem a vida humana. Seguinte a este, este estudo visa 
verificar a forma como a expressão artística, com este conteúdo, pode ser percebido na 
obra de Buchner.

Palavras-chave: Art de Buchner. Utopia literária. Metamorfose criativa.

Minhas Senhoras e meus Senhores!

A   arte, ela é, como se recordam, é uma entidade com jeito de marionete, jâm-
bico de cinco pés, e – essa característica também está comprovada mitologi-
camente com Pigmalião e sua criatura – um ser sem filhos.

Nessa configuração ela constitui o objeto de uma conversa que ocorre num quar-
to, portanto não na portaria, uma conversa que, pressentimos, poderia ser estendida 
indefinidamente, se nada se interpusesse.

Algo se interpõe.
A arte vem de novo. Ela de novo vem numa outra obra, no Wozzeck, de Georg 

Büchner, entre outras pessoas sem nome e – se posso seguir esse caminho, uma pala-
vra de Moritz Heimann voltada para a A morte de Danton – sob uma “luz ainda mais 
lívida de tempestade”. A mesma arte reaparece d no programa, também numa época 
bem diferente, apresentada por um gritalhão de feira, não mais, porém, como naque-
la conversa, podendo ser referida a uma criação “ardente”, “efervescente” e “brilhan-
te”, e sim ao lado da criatura e do “nada” que essa criatura “veste” –, a arte aparece 
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dessa vez na figura de um macaco, mas é a mesma, nós logo a reconhecemos “pelas 
calças e pelo casacão”.

E ela vem – a arte – também até nós com uma terceira obra de Büchner, com Leon-
ce e Lena, tempo e iluminação não poder ser aqui reconhecidos , pois estamos “fugin-
do para o paraíso”, “todos os relógios e calendários” devem ser em breve “quebrados” 
ou “proibidos” –, mas pouco antes são apresentadas ainda “duas pessoas de ambos os 
sexos”, “chegaram dois autômatos mundialmente famosos”, e um ser humano que 
afirma ser “tal ez o terceiro e mais notável de todos”, convoca-nos, “com um tom de 
ronco”, a admirarmos o que temos diante dos olhos: “nada senão arte e mecanismo, 
nada senão tampas de papelão e engrenagens”.

A arte aparece aqui com um séquito maior do que até agora, mas, isso salta aos 
olhos, ela está entre os seus iguais, é a mesma arte: a arte que já conhecemos. – Valério, 
este é apenas outro nome para o garganteador.

A arte, Senhoras e Senhores, com tudo o que a ela pertence e ainda há de advir, 
é também um problema, e, como se vê, um problema capaz de se transformar, persis-
tente e de vida longa, quer dizer, eterno.

Um problema que permite a um mortal, Camille, e a alguém que só pode ser en-
tendido a partir de sua morte, Danton, alinhavar palavras e mais palavras. Da arte é 
fácil falar.

Mas, quando se fala de arte, sempre há também de novo está alguém presente e 
... não presta bem atenção. 

Mais exatamente: alguém que escuta e espreita e fica olhando... e daí não sabe 
do que se falava. Mas aquele que escuta quem fala, que o “vê falar”, que percebe a lin-
guagem e a configuração, e que ao mesmo tempo também – quem ousaria aqui, no 
âmbito dessa composição, duvidar disso? – e, ao mesmo tempo também a respiração, 
quer dizer, direção e destino?

Essa é, vós já sabeis disso, ela vem citada sim, tantas vezes e não por acaso tantas 
vezes citada, a vós ela vem a cada novo ano – essa é Lucile.

O que se intromete durante a conversa se impõe sem qualquer consideração, che-
ga conosco à Praça da Revolução, “as carretas chegam e param”.

Os que foram levados nelas estão aí, sem exceção, Danton, Camille, os outros. 
Todos eles têm, também aí, palavras, palavras ricas em arte, eles conseguem levá-las 
às pessoas, do que se fala – basta citar Büchner aqui – é de ir-para-a-morte em conjun-
to, Fabre quer até poder morrer “duplamente”, cada um está apogeu. Apenas umas 
“poucas” vozes – vozes “anônimas” – acham que tudo isso “já se passou uma vez” e 
que seria “monótono”.

E aqui, onde tudo termina, nos longos momentos em que Camille – não, não 
ele, não ele próprio, mas alguém transportado junto –, já que esse Camille morre uma 
morte teatral – eu quase diria: jâmbica –, morte que somente duas cenas depois, a par-
tir de uma palavra que lhe é estranha – que lhe é tão próxima – podemos perceber como 
sendo a sua, quando em torno de Camille pathos e sentença confirmam o triunfo do 
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“boneco” e do “fio de arame”, aí está mais uma vez de volta Lucile, a cega para a arte, 
a mesma Lucile para quem a língua tem algo de pessoal e perceptível, com o seu repen-
tino “Viva o rei!”.

Depois de todas as palavras proferidas na tribuna (que é o patíbulo) – que pala-
vras essas!

É a palavra do contra, é a palavra que rompe “o fio”, a palavra que não se curva 
mais diante dos “encostados e cavalos de parada da história”, é um ato de liberdade. 
Ela é um passo.

Com certeza, ela soa – e isso pode não ser, em vistas do que eu agora, do que eu 
hoje ouso dizer a respeito – ela soa inicialmente como uma declaração a favor do “an-
cien regime”. Mas aqui – permitam a alguém que cresceu também com os escritos de 
Peter Kropotkin e Gustav Landauer destacar isso expressamente – aqui não é homena-
geada nenhuma monarquia nem algum ontem a ser conservado.

Aqui se presta homenagem à majestade do absurdo, testemunha da presença e 
do presente do humano.

Isso, minhas senhoras e meus senhores, não tem um nome fixo para o todo e 
sempre, mas creio que isso é ... a poesia.

“Ah, a arte!” Fiquei preso, como podem ver, a essa palavra de Camille.
Pode-se, estou plenamente consciente disso, ler essa palavra de um modo ou de 

outro, podem-se colocar diferentes acentos: o agudo do hodierno, o grave do histórico – 
também o do histórico-literário –, o circunflexo – um sinal de alongamento – do eterno.

Eu coloco – não me resta nenhuma outra escolha – eu coloco o agudo.
A arte – “ah, a arte”: ela possui, além de sua capacidade de metamorfose, tam-

bém o dom da ubiqüidade –: ela pode ser encontrada também no Lenz, também aí – eu 
me permito acentuar isso –, assim como na Morte de Danton, como episódio.

“À mesa, Lenz estava novamente de bom humor: falava-se de literatura, ele esta-
va no seu território...”

“A sensação de que teria vida aquilo que havia sido construído, estaria acima 
desses dois e seria o único critério em matéria de arte...”

Destaquei aqui apenas duas frases, minha má consciência em relação ao acento 
grave me proíbe de não lhes chamar logo a atenção sobre isso, – essa passagem tem, 
sobre todas as outras, relevância histórico-literária: é preciso saber lê-la junto com a já 
citada conversação em A morte de Danton, aqui a concepção estética de Büchner en-
contra a sua expressão, a partir daqui, abandonando o fragmento Lenz de Büchner, a 
Reinhold Lenz, o autor das “Anotações sobre o teatro”, e, indo além dele, portanto do 
Lenz histórico, indo mais para trás ainda até o literariamente tão frutífero “Elargissez 
l’Art” de Mercier. Essa passagem abre paisagens: aqui está antecipado o naturalismo, 
aqui está Gerhart Hauptmann, aqui devem ser procuradas e encontradas também as 
raízes sociais e políticas da criação literária de Büchner.

Minhas Senhoras e meus Senhores, que eu não deixe de me referir a isso acal-
ma talvez, mesmo que apenas transitoriamente, a minha consciência, mas ao mesmo 
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tempo lhes revela – e com isso de novo se inquieta a minha consciência – revela que eu 
não me livro de algo que me parece relacionado com a arte.

Eu procuro isso também aqui, no Lenz, – eu me permito fazer-lhes essa indicação.
Lenz, portanto Büchner, tem – “ah, a arte” – palavras muito desabonadoras 

quanto ao “idealismo” e seus “bonecos de pau”. Contrapõe a eles – e aqui se seguem 
as inesquecíveis linhas sobre “a vida do ínfimo”, as “comoções”, as “alusões”, a “mí-
mica bem refinada, quase imperceptível” –, ele lhes contrapõe o natural e o criatural. 
E ele ilustra então essa concepção da arte mediante uma vivência:

“Quando ontem subi à beira do vale, vi sobre uma pedra duas moças sen-
tadas: uma amarrava o cabelo para cima, a outra a ajudava; e o cabelo dou-
rado pendia, e um rosto sério, pálido, e no entanto tão jovem, e a roupa 
escura, e a outra tão cuidadosamente preocupada. Os quadros mais belos, 
mais tocantes da antiga escola alemã apenas podem dar uma noção disso. 
A gente gostaria de ser às vezes uma cabeça de Medusa para poder transfor-
mar em pedra um grupo assim, e depois chamar as pessoas.”

Minhas Senhores e meus Senhores, por favor, observem: “a gente gostaria de ser 
uma cabeça de Medusa” para ... captar o natural como natural por meio da arte!

A gente gostaria é certamente dito aqui; não: eu gostaria.
Isso é um pôr um pé para fora do humano, um entregar-se lá para um reino vol-

tado para o humano e estranho ao humano – o mesmo em que parecem estar em casa a 
figura do macaco, os autômatos e, com isso, ah, também a arte.

Assim fala não o Lenz histórico, assim fala o büchneriano, aqui nós escutamos a voz 
de Büchner: a arte preserva para ele também aqui algo estranho, inquietante, sem lar.

Minhas senhoras e meus senhores, eu coloquei o acento agudo: não quero enga-
ná-los nem tampouco a mim mesmo de que eu me voltei com essa pergunta quanto à 
arte e quanto à poesia – uma questão entre outras questões –, que eu devo ter me vol-
tado para essa pergunta a partir de passagens pessoais, mesmo que não partindo de 
passagens apenas arbitrárias de Büchner, para procurar a pergunta dele.

Mas vós estais percebendo: o “tom rouquenho” de Valério não pode deixar de ser 
ouvido toda vez que a arte aparece.

Estas são, a voz de Büchner me leva a essa suposição, estranhezas antigas e das 
mais antigas. Que eu hoje me detenha nisso com tamanha obstinação, paira por certo 
no ar – no ar que temos de respirar.

Será que não há – assim tenho de perguntar agora –, será que não há em Georg 
Büchner, no poeta da criatura, um questionamento talvez apenas semi-audível, talvez 
apenas semi-consciente, mas nem por isso menos radical – ou talvez, exatamente por 
isso, no sentido mais próprio, um questionamento radical da arte, um questionamen-
to vindo dessa direção? Um questionamento, ao qual toda a arte de hoje precisa retor-
nar caso ela queira perguntar adiante? Em outras palavras, pulando algumas: será que 
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podemos, como em muitos lugares agora já acontece, partir da arte como algo já dado 
e incondicionalmente pressuposto, será que temos, para exprimir isso de modo con-
creto, sobretudo – digamos – pensar Mallarmé até as últimas consequências?

Eu me antecipei, eu me projetei – não longe o bastante, eu sei –, eu retorno ao 
Lenz de Büchner, volto portanto à – episódica – conversa que foi travada à mesa e du-
rante a qual Lenz “estava de bom humor”.

Lenz falou longamente, “ora sorrindo, ora sério”. E agora, depois de terminada 
a conversa, diz-se dele, isto é, portanto daquele que estava ocupado e preocupado com 
questões da arte, mas ao mesmo tempo também do artista Lenz: “ele tinha se esqueci-
do completamente”.

Quando leio isso, penso em Lucile; leio: ele, ele mesmo. Quem tem arte diante 
dos olhos e na mente, esse está – eu estou aqui na narrativa de Lenz –, esse está esque-
cido de si mesmo. Arte gera distância do eu. Arte requer aqui, numa determinada dire-
ção, um distanciamento determinado, um caminho determinado.

E a poesia? Poesia que tem de tomar, afinal, o caminho da arte? Então aqui esta-
ria realmente traçado o caminho para a cabeça da Medusa e o autômato!

Não estou procurando agora nenhum desvio, eu apenas pergunto, na mesma di-
reção, e, assim creio, também pergunto adiante na direção indicada pelo fragmento 
do Lenz.

Talvez – apenas pergunto –, talvez a poesia, como a arte, vá com um eu esquecido 
de si mesmo, para aquele insólito e estranho, e se torne novamente livre – mas onde? 
mas em que lugar? mas com o quê? mas como o quê?

Então a arte seria o caminho a ser deixado para trás pela poesia – nem menos, 
nem mais.

Eu sei, há outros caminhos, mais curtos. Mas também a poesia às vezes se apres-
sa à nossa frente. La poésie, elle aussi, brûle nos étapes.

Deixo aquele que está esquecido de si, o ocupado com arte, o artista. Acreditei 
ter encontrado em Lucile a poesia, e Lucile encara a língua como construção e direção 
e respiração –: eu procuro, também aqui, nessa obra de Büchner, o mesmo, procuro o 
próprio Lenz, eu o procuro – como pessoa, procura sua figura: em função do lugar da 
poesia, da libertação, do passo avante.

O Lenz büchneriano, minhas senhoras e meus senhores, permaneceu um frag-
mento. Será que, para experimentar qual a direção dessa existência, devemos procu-
rar o Lenz histórico?

“Sua existência era para ele um fardo necessário. – E assim foi levando a vida...” 
Aqui a narrativa se interrompe.

Mas a poesia procura, como Lucile, ver a configuração em seu direcionamento, 
poesia se apressa avante. Nós sabemos para onde ele vai vivendo, como ele vai levando 
a vida.

“A morte”, assim se pode ler numa obra publicada em Leipzig no ano de 1909, 
sobre Jakob Michael Reinhold Lenz – ela provém da pena de um docente universitário 
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moscovita chamado M. N. Rosanow –, “a morte como redentora não se deixou esperar 
por muito tempo. Na noite de 23 para 24 de maio de 1792, Lenz foi encontrado morto 
numa das ruas de Moscou. Ele foi enterrado às custas de um aristocrata. O local do seu 
último repouso permaneceu desconhecido.

Assim ele havia levado a vida.
Ele: o verdadeiro, o Lenz büchneriano, a figura büchneriana, o personagem que 

pudemos captar na primeira página da narrativa, o Lenz que “a 20 de janeiro andava 
pelas montanhas”, ele – não o artista e não o ocupado com questões da arte, ele como 
um eu.

Será que vamos talvez encontrar agora o lugar onde estava o estranho, o lugar 
onde a pessoa pretendia se libertar como um – estranhado – eu? Será que vamos encon-
trar tal lugar, tal passo?

“é que às vezes era para ele desagradável não poder caminhar de cabeça para bai-
xo.”

Quem anda de cabeça para baixo, minhas senhoras e meus senhores, quem anda 
de cabeça para baixo, esse tem o céu como abismo debaixo de si.

Minhas senhoras e meus senhores, hoje é muito comum acusar a poesia por sua 
“obscuridade”. – Permitam-me nesse ponto citar de imediato – mas será que algo não 
se abriu aqui de repente – permitam-me aqui citar uma palavra de Pascal, uma palavra 
que há li há algum tempo em Leo Schestow: “Ne nous reprochez para le manque de 
clarté car nous en faisons profession!”1 – Essa é, creio eu, uma obscuridade, se não 
congênita, então uma obscuridade inerente à poesia em decorrência de um encontro, 
a partir de uma – talvez autoprojetada – distância, ou de uma obscuridade subordinada 
a uma estranheza.

Mas talvez haja, e em uma e na mesma direção, duas estranhezas – bem perto 
uma da outra.

Lenz – isto é, Büchner – andou um passo mais adiante que Lucile. Seu “Viva o 
Rei” não é mais uma palavra de ordem, é um terrível emudecimento, que lhe tapa – e 
a nós também – a respiração e a palavra.

Poesia: isso pode significar uma mudança de respiração. Quem sabe, talvez a ins-
piração poética percorra o caminho – também o caminho da arte – em função de uma 
tal mudança de respiração? Talvez ela consiga, já que a estranheza, portanto o abismo 
e a cabeça de Medusa, o abismo – os autômatos, parecem, sim, jazer em uma direção 
– talvez ela consiga aqui distinguir entre estranho e estranheza, talvez se encolha jus-
tamente aqui a cabeça da Medusa, talvez falhem justamente aqui os autômatos – por 
este um único, breve, instante? Talvez venha a ser aqui, com o eu – com o eu aqui e de 
tal forma libertado e estranhado –, talvez venha a ser aqui ainda libertado um Outro? 

Talvez o poema, a partir daí, seja ele mesmo... e possa então sempre de novo, 
mediante esse modo sem-arte, livre de arte, percorrer seus outros caminhos, portanto 
também os caminhos da arte?

Talvez.
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Talvez se possa dizer que em cada poema fica inscrito o seu “20 de janeiro”? Tal-
vez o novo nos poemas que hoje são escritos seja exatamente isso: que aqui se procura, 
do modo mais nítido, rememorar tais datas?

Mas será que não nos escrevemos todos a partir de tais datas? E quais as datas 
que nos transcrevemos?

Mas o poema fala sim! Ele rememora as suas datas, mas – ele fala. Com certeza 
ele só fala sempre em causa própria, em sua mais própria.

Mas eu penso – e esse pensamento dificilmente pode agora surpreendê-los – pen-
so que desde sempre é inerente às esperanças do poema falar exatamente desse modo 
também em causa estranha – não, essa palavra eu já não posso mais empregar –, exa-
tamente desse modo em causa alheia – quem sabe, talvez em uma questão completa-
mente alheia, outra.

Esse “quem sabe”, ao qual me veja agora aportar, é o único que eu ainda me per-
mito desde mim, também hoje e aqui, acrescentar às antigas esperanças.

Talvez, assim devo me dizer agora – talvez se possa sempre e de novo pensar que 
essa “causa completamente outra” consiga ser até um encontro – eu uso aqui uma 
conhecida palavra auxiliar – um encontro com um “outro” não distante demais, um 
bem próximo.

O poema fica à espera ou persiste na esperança – uma palavra a ser relacionada 
com a criatura – em tais pensamentos.

Ninguém pode dizer quanto tempo ainda há de perdurar essa pausa para respi-
rar – o persistir na espera e o pensamento. A “pressa” que sempre já existia “lá fora” 
ganhou em velocidade; o poema sabe disso; mas ele persiste incessantemente na dire-
ção daquele “Outro”, que ele pensa ser alcançável, como algo que deve ser liberado, 
talvez algo vacante, e  assim voltado para ele, o poema – digamos: como Lucile.

Certamente, o poema – o poema hoje – revela, e isso tem a ver, creio eu, só de 
modo mediato com as – não subestimáveis – dificuldades na escolha das palavras, com 
declive rápido da sintaxe ou o senso desperto para a elipse –, o poema revela, isso é 
inegável, uma forte tendência ao emudecimento.

Ele se afirma – permitam-me, após tantas formulações extremadas, agora tam-
bém essa –, o poema se afirma à beira de si mesmo; para poder subsistir, sem cessar ele 
clama e se busca de volta do seu Já-não-mais ao seu Sempre-ainda.

Esse Sempre-ainda só pode ser mesmo um falar. Portanto, não língua simples-
mente e, presumivelmente, também não antes de mais nada “correspondência” a 
partir da palavra.

Mas linguagem atualizada, liberada sob o signo de uma fronteira até radical, mas 
que ao mesmo tempo também lhe é traçada pela linguagem, individuação que leva 
permanentemente em conta as possibilidades que lhe são abertas pela linguagem.

Esse Sempre-ainda do poema só pode ser então encontrado no poema daquele 
que não esquece que está a falar sob o ângulo das tendências de sua existência, sob o 
ângulo das inclinações de sua criaturidade.
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Então o poema seria – de modo mais nítido do que até agora – linguagem de um 
indivíduo tornada configuração –, e, de acordo com a sua essência mais íntima, pre-
sente e presença.

O poema é solitário. Ele está solitário e a caminho. Quem o escreve, fica dado 
junto com ele.

Mas será que o poema não está, justamente por isso, portanto já aqui, no encon-
tro – no mistério do encontro?

O poema quer ir para um alter, ele precisa desse outro, ele precisa de um contra-
ente. Ele o procura, ele o conclama para si.

Cada coisa, cada ser humano é, para o poema que se aproxima do Outro, uma 
configuração desse Outro.

A atenção que o poema procura dedicar a cada um que o encontra, o seu sentido 
mais aguçado para o detalhe, para o traçado, para a estrutura, para a cor, mas também 
para as “palpitações” e as “alusões”, tudo isso não é, creio eu, um feito do olho, que 
concorre (ou corre com) com aparatos a cada dia mais perfeitos, mas é, sobretudo, 
uma concentração que fica rememorando todos os nossos dados.

“Atenção” – permitam-me citar aqui Malebranche segundo o ensaio de Walter 
Benjamin sobre Kafka – “a atenção é a oração natural da alma”.

O poema se torna – sob que condições! – o poema de alguém que – sempre ainda – 
é perceptor da verdade, alguém que se volta para o que aparece, alguém que interroga 
e questiona a aparição: se torna conversa – muitas vezes é uma conversa desesperada.

Somente no espaço dessa conversação se constituição o interpelado, ele se reúne 
em torno do Eu que o interpela e denomina. Mas nessa presença o interpelado (e, pela 
denominação, simultaneamente transformado num Tu), traz também consigo a sua 
alteridade. Mesmo no aqui e agora do poema – o próprio poema sempre só tem, afinal, 
este um único presente punctual –, mesmo nessa imediateza e proximidade permite 
que dele, do Outro, fale junto o que lhe é mais próprio: o tempo dele, a época dele.

Quando falamos assim com as coisas, estamos sempre na questão em torno do 
seu De Onde e Para Onde: uma questão que “permanece em aberto”, que “não chega 
a uma conclusão”, que aponta para o aberto e vazio e livre – nós estamos bem lá fora.

O poema, creio eu, também procura esse lugar.
O poema?
O poema com suas imagens e seus tropos?
Minhas senhoras e meus senhores, do que estou eu propriamente falando, afi-

nal, quando falo do poema a partir desta direção, nesta direção, com estas palavras 
– não, daquele Poema.

Eu estou falando, sim, do poema que não existe!
O poema absoluto – não, esse como certeza não existe, não pode existir!
Mas o que existe, sim, como cada poema verdadeiro, existe com o poema menos 

pretensioso é essa questão indescartável, essa pretensão inaudita.
E o que seriam, então, as imagens?
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O verdadeiramente captado e o realmente a captar, uma vez, o sempre de novo 
outra vez e só agora e somente aqui. E o poema seria com isso o lugar em que todos os 
tropos e todas as metáforas querem ser levadas ad absurdum.

Pesquisa de topos?
Com certeza! Mas à luz do a ser pesquisado: à luz da u-topia.
E o ser humano? E a criatura?
A essa luz.

Que perguntas! Que exigências!
É hora de dar meia-volta.

Minhas senhoras e meus senhores, estou no fim – estou novamente no início.
Elargissez l’Art! Essa questão nos reaparece com a sua antiga, com a sua nova 

estranheza. Com ela eu me encaminhei para Büchner – acreditei tê-la encontrado lá de 
novo.

Eu também tinha pronta uma resposta, uma antipalavra “luciliana!, eu queria 
contrapor algo, estar aí com a minha contradição:

Ampliar a arte?
Não. Mas vai com a arte à tua mais peculiar angústia. E te liberta.
Eu trilhei, também aqui, em sua presença, esse caminho. Era um círculo.
A arte, portanto também a cabeça da Medusa, o mecanismo, os autômatos, o 

inquietante e tão difícil de discernir, em última instância talvez então apenas uma es-
tranheza – a arte continua viva.

Duas vezes, com o “Viva o Rei” de Lucile e quando o céu se abriu debaixo de Lenz 
como abismo, a mudança de respiração parecia estar aí. Talvez também quando tentei 
tentava manter o rumo para aquele longínquo e ocupável que, por fim, só se tornou 
visível na figura de Lucile. E uma vez, partindo da atenção dedicada às coisas e à cria-
tura, também havíamos chegado nas proximidades de algo aberto e liberto. E, por fim, 
nas proximidades da utopia.

A poesia, minhas senhoras e meus senhores –: essa conversa infindável feita só 
de Mortalidade e Em Vão!

Minhas senhoras e meus senhores, permitam-me, já que estou sim novamente 
no início, perguntar pelo mesmo, ainda uma vez e vindo de outra direção.

Minhas senhoras e meus senhores, há alguns anos escrevi uma pequena quadra 
– esta:

“Vozes vindas lá da trilha de urtigas:
vem andando sobre as mãos até nós.
Quem está sozinho com a lâmpada,
tem apenas a mão para ler.”
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E há um ano, relembrando um encontro perdido em Engadin, levei ao papel uma 
pequena história, na qual eu fazia andar pelas montanhas um homem “como Lenz”.

Eu tinha, numa ocasião como na outra, me escrito a partir de um “20 de janei-
ro”, a partir do meu “20 de janeiro”.

Eu encontrei ... a mim mesmo.
Percorrem-se, portanto, quando se pensa em poemas, percorrem-se tais cami-

nhos com poemas? São esses caminhos apenas descaminhos, desvios de caminhos de 
ti para ti? Mas eles também são, sim, ao mesmo tempo, entre tantos outros caminhos, 
caminhos em que a linguagem encontra suas cordas vocais, são encontros, caminhos 
de uma voz para um Tu que capta a verdade, caminhos criaturais, projetos de existên-
cia talvez, um projetar-se de si mesmo na direção de si mesmo, na busca de si mesmo... 
Uma espécie de retorno ao lar.

Minhas senhoras e meus senhores, chego ao fim – chego, com o acento agudo 
que eu tinha de colocar, ao final de ... Leonce e Lena.

E aqui, nas duas últimas palavras dessa obra, preciso ficar alerta.
Preciso resguardar-me – como Karl Emil Franzos, o editor da Primeira edição crí-

tica completa das obras reunidas e do espólio manuscrito de Georg Büchner, que apa-
receu há 81 anos na Editora Sauerländer em Frankfurt am Main –, preciso resguardar-
me do meu aqui reencontrado compatriota Karl Emil Franzos, resguardar-me de ler o 
“commode”, que afinal é empregado, como “kommendes”, vindoura!*

E, no entanto: será que não há, justamente em Leonce e Lena, essas aspas invisi-
velmente aditadas com um sorriso às palavras, que talvez queiram elas ser entendidas 
não como “guampinhas”, mas como “orelhinhas de coelho”, portanto como algo que 
não sem algum receio fica espreitando de fora sobre si e as palavras?

A partir daqui, portanto a partido do “commode”, mas também à luz da utopia, 
empreendo – agora – pesquisa de topos:

Procuro a região de onde se originam Reinhold Lenz e Karl Emil Franzos, que 
se encontraram comigo no caminho para cá e em Georg Büchner. Procuro também, já 
que estou de novo aí onde comecei, o lugar da minha própria origem.

Procuro tudo isso no mapa com um dedo muito incerto, porque inquieto – num 
mapa de crianças, como logo tenho de reconhecer.

Nenhum desses lugares se consegue encontrar, eles não existem, mas eu sei onde 
eles, sobretudo agora, deveriam existir, e ... eu encontro algo!

Minhas senhoras e meus senhores, eu encontro algo que também me consola 
avante um pouco por eu ter trilhado em sua presença esse caminho impossível, esse 
caminho doa impossibilidade.

Encontro aquilo que liga e que, como o poema, leva ao encontro.
Encontro algo – como a linguagem – imaterial, mas terreno, terrestre, algo, em 

forma de círculo, que passando pelos dois pólos volta a si mesmo e nisso – chega a ser 
engraçado – até atravessando tropos e trópicos** –: eu encontro ... um meridiano.
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Com vocês e com Georg Büchner e com a região de Hessen, creio tê-lo tocado 
novamente há pouco.

**    VALÉRIO: “E se eu for ministro de Estado, há de ser proclamado um decreto, pelo 
qual, quem se arranjar calos nas mãos, há de ser posto sob curatela; quem se ma-
tar de trabalho, será punível criminalisticamente; todo aquele que se vangloriar 
de que come o seu pão com o suor do seu rosto, há de ser considerado louco e peri-
goso à sociedade humana; e então nós vamos nos deitar na sombra e pedir a Deus 
macarronadas, melões e figos, gargantas musicais, corpos clássicos e uma religião 
cômoda!” (eine commode Religion!) – NT, última fala em Leonce e Lena.

*** “Tropen” em alemão significa tropos e trópicos. NT

THE MERIDIAN

Abstract: this paper presents some thoughts on a deep internal activity caused by the 
art, considering that the intention has to deal with the fundamental aspects that invol-
ve human life. Next to this, this study aims to determine how the artistic expression, 
this content can be seen in the work of Buchner.
  
Keywords: Art Buchner. Literary Utopia. Creative Metamorphosis.

Nota

1 “Não nos critiqueis pela falta de clareza, pois nós fazemos dela profissão!”

* Discurso por ocasião do recebimento do Prêmio Georg Büchner, em 1960. Tradução 
de Flávio R. Kothe.
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